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Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que se 
llamaba Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cerca, a un lado de la 
carretera que venía de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre 
los dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano iz-
quierda viniendo, transcurrió mi infancia. Claro que lo conocí. Estaba al 
final de esa carretera, en el fin del mundo. Más allá no había nada, ahí 
el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta. Y eso lo 
constaté la tarde que elevamos el globo más grande que hubieran visto 
los cielos de Antioquia, un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, ro-
jo, rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul. El tamaño no me lo 
van a creer, ¡pero qué saben ustedes de globos! ¿Saben qué son? Son 
rombos o cruces o esferas hechos de papel de china deleznable, y por 
dentro llevan una candileja encendida que los llena de humo para que 
suban. El humo es como quien dice su alma, y la candileja el corazón. 
Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los están elevan-
do sueltan, soltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el cora-
zón encendido, palpitando, como el Corazón de Jesús. ¿Saben quién es? 
Nosotros teníamos uno en la sala; en la sala de la casa de la calle del 
Perú de la ciudad de Medellín, capital de Antioquia; en la casa en donde 
yo nací, en la sala entronizado o sea (porque sé que no van a saber) 
bendecido un día por el cura. A él está consagrada Colombia, mi patria. 
Él es Jesús y se está señalando el pecho con el dedo, y en el pecho 
abierto el corazón sangrando: góticas de sangre rojo vivó, encendido, 
como la candileja del globo: es la sangre que derramará Colombia, aho-
ra y siempre por los siglos de los siglos amén. 
 
¿Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah sí, que el glo-
bo subió y subió y empujado por el viento, dejando atrás y abajo los 
gallinazos se fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al ca-



rro y ¡ran! que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en 
el Hudson de mi abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de mi abuelito, 
fue en la carcacha de mi papá. Ah sí, sí fue en el Hudson. Ya ni sé, hace 
tanto, ya no recuerdo... Recuerdo que íbamos de bache en bache ¡pum! 
¡pum! ¡pum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda, desbara-
justándose, como se nos desbarajustó después Colombia, o mejor di-
cho, como se "les" desbarajustó a ellos porque a mí no, yo aquí no es-
taba, yo volví después, años y años, décadas, vuelto un viejo, a morir.  
 
Cuando el globo llegó a Sabaneta dio la vuelta a la tierra, por el otro la-
do, y desapareció. Quién sabe adonde habrá ido, a China o a Marte, y si 
se quemó: su papel sutil, deleznable se encendía fácil, con una chispa 
de la candileja bastaba, como bastó una chispa para que se nos incen-
diara después Colombia, se "les" incendiara, una chispa que ya nadie 
sabe de dónde saltó. ¿Pero por qué me preocupa a mí Colombia si ya 
no es mía, es ajena? 
 
A mi regreso a Colombia volví a Sabaneta con Alexis, acompañándolo, 
en peregrinación. Alexis, aja, así se llama. El nombre es bonito pero no 
se lo puse yo, se lo puso su mamá. Con eso de que les dio a los pobres 
por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: 
Tayson Alexander, por ejemplo, o Fáber o Eder o Wílfer o Rommel o 
Yeison o qué sé yo.  
No sé de dónde los sacan o cómo los inventan. Es lo único que les pue-
den dar para arrancar en esta mísera vida a sus niños, un vano, necio 
nombre extranjero o inventado, ridículo, de relumbrón. Bueno, ridículos 
pensaba yo cuando los oí en un comienzo, ya no lo pienso así. Son los 
nombres de los sicarios manchados de sangre. Más rotundos que un ti-
ro con su carga de odio. 
 
Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. 
Mi abuelo sí, necesitaría, pero mi abuelo murió hace años y años. Se 
murió mi pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fu-
mando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no ha oído siquiera men-
cionar. Los Victoria eran el basuco de los viejos, y el basuco es cocaína 
impura fumada, que hoy fuman los jóvenes para ver más torcida la tor-
cida realidad, ¿o no? Corríjame si yerro. Abuelo, por si acaso me pue-
des oír del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: 
un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo. ¿Y los hom-
bres? Los hombres por lo general no, aquí los sicarios son niños o mu-
chachitos, de doce, quince, diecisiete años, como Alexis, mi amor: tenía 
los ojos verdes, hondos, puros, de un verde que valía por todos los de 



la sabana. Pero si Alexis tenía la pureza en los ojos tenía dañado el co-
razón. Y un día, cuando más lo quería, cuando menos lo esperaba, lo 
mataron, como a todos nos van a matar. Vamos para el mismo hueco 
de cenizas, en los mismos Campos de Paz. 
 
La Virgen de Sabaneta hoy es María Auxiliadora, pero no lo era en mi 
niñez: era la Virgen del Carmen, y la parroquia la de Santa Ana. Hasta 
donde entiendo yo de estas cosas (que no es mucho), María Auxiliadora 
es propiedad de los salesianos, y la parroquia de Sabaneta es de curas 
laicos. ¿Cómo fue a dar María Auxiliadora allí? No sé. Cuando regresé a 
Colombia allí la encontré entronizada, presidiendo la iglesia desde al al-
tar de la izquierda, haciendo milagros.  
Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rum-
bos de Medellín adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que 
es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa 
romería tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya para 
entonces Sabaneta había dejado de ser un pueblo y se había convertido 
en un barrio más de Medellín, la ciudad la había alcanzado, se la había 
tragado; y Colombia, entre tanto, se nos había ido de las manos. Éra-
mos, y de lejos, el país más criminal de la tierra, y Medellín la capital 
del odio. Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con perdón. 
 
Por Alexis volví pues a Sabaneta, acompañándolo, la mañana que siguió 
a la noche en que nos conocimos. Puesto que las peregrinaciones son 
los martes, nos tuvimos que conocer un lunes: en el apartamento de mi 
lejano amigo José Antonio Vásquez, sobreviviente de ese Medellín ante-
diluviano que se llevó el ensanche, y cuyo nombre debería omitir aquí 
pero no lo omito por la elemental razón de que no se pueden contar 
historias sin nombres. ¿Y sin apellido? Sin apellido no te vayan a con-
fundir con otro y por otras cuentas después te maten.  
"Aquí te regalo esta belleza –me dijo José Antonio cuando me presentó 
a Alexis–, que ya lleva como diez muertos". Alexis se rió y yo también y 
por supuesto no le creí, o mejor dicho sí. Después le dijo al muchacho: 
"Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mariposas". "Éste" era yo, 
y "el cuarto de las mariposas" un cuartico al fondo del apartamento que 
si me permiten se lo describo de paso, de prisa, camino al cuarto, sin 
recargamientos balzacianos: recargado como Balzac nunca soñó, de 
muebles y relojes viejos; relojes, relojes y relojes viejos y requetevie-
jos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a 
distintas horas burlándose de la eternidad, negando el tiempo. Estaban 
en más desarmonía esos relojes que los habitantes de Medellín.  
¿Por qué esa obsesión de mi amigo por los relojes? Vaya Dios a saber.  



 
La que sí le habían curado los años era la de los muchachos: pasaban 
por su apartamento y por su vida sin tocarlos. Perfección a la que aún 
no he llegado yo pero de la que ya estoy cerca: lo cerca que estoy de la 
muerte y sus gusanos. En fin, por ese apartamento de José Antonio, 
por entre sus relojes detenidos como fechas en las lápidas de los ce-
menterios, pasaban infinidad de muchachos vivos. O sea, quiero decir, 
vivos hoy y mañana muertos que es la ley del mundo, pero asesinados: 
jóvenes asesinos asesinados, exentos de las ignominias de la vejez por 
escandaloso puñal o compasiva bala. ¿Qué iban a hacer allí? Por lo ge-
neral nada: venían de aburrirse afuera a aburrirse adentro. En ese 
apartamento nunca se tomaba ni se fumaba: ni marihuana ni basuco ni 
nada de nada. Era un templo. Y ni eso, vaya: vaya a la Catedral o Basí-
lica Metropolitana para que vea rufianes fumando marihuana en las 
bancas de atrás. Distinga bien el olor del humo, que no se le confunda 
con el incienso. Pero bueno, entre tanto reloj callado tronaba un televi-
sor furibundo transmitiendo telenovelas, y entre telenovela y telenovela 
las alharacosas noticias: que hoy mataron a fulanito de tal y anoche a 
tantos y a tantos. Que a fulanito lo mataron dos sicarios. Y los sicarios 
del apartamento muy serios. ¡Vaya noticia! ¡Cómo andan de desactuali-
zados los noticieros! Y es que una ley del mundo seguirá siendo: la 
muerte viaja siempre más rápido que la información. 
 
¿Y qué se ganaba José Antonio con ese entrar y salir de muchachos, de 
criminales, por su casa? ¿Que le robaran? ¿Que lo mataran? ¿O es que 
acaso era su apartamento un burdel? Dios libre y guarde. José Antonio 
es el personaje más generoso que he conocido. Y digo personaje y no 
persona o ser humano porque eso es lo que es, un personaje, como sa-
cado de una novela y no encontrado en la realidad, pues en efecto, ¿a 
quién sino a él le da por regalar muchachos que es lo más valioso? "Los 
muchachos no son de nadie –dice él–, son de quien los necesita". Eso, 
enunciado así, es comunismo; pero como él lo ponía en práctica era 
obra de misericordia, la decimoquinta que le faltó al catecismo, la más 
grande, la más noble, más que darle de beber al sediento o ayudarle a 
bien morir al moribundo. 
 
"Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mariposas", le dijo a 
Alexis, y Alexis me llevó riéndose.  
El cuarto es un cuartico minúsculo con baño y una cama entre cuatro 
paredes que han visto quietas lo que no he visto yo andando por todo 
el mundo. Lo que sí no han visto esas cuatro paredes son las mariposas 
porque en el cuarto así llamado no las hay.  



Alexis empezó a desvestirme y yo a él; él con una espontaneidad can-
dorosa, como si me conociera desde siempre, como si fuera mi ángel de 
la guarda. Les evito toda descripción pornográfica y sigamos. Sigamos 
hacia Sabaneta en el taxi en que íbamos, por la misma carreterita des-
tartalada de hace cien años, de bache en bache: es que Colombia cam-
bia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo desastre. ¿Es que es-
tos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar una carretera tan 
esencial, que corta por en medio mi vida? ¡Gonorreas! (Gonorrea es el 
insulto máximo en las barriadas de las comunas, y comunas después 
explico qué son.) 
 
Algo insólito noté en la carretera: que entre los nuevos barrios de casas 
uniformes seguían en pie, idénticas, algunas de las viejas casitas cam-
pesinas de mi infancia, y el sitio más mágico del Universo, la cantina 
Bombay, que tenía a un lado una bomba de gasolina o sea una gasoli-
nera. La bomba ya no estaba, pero la cantina sí, con los mismos techos 
de vigas y las mismas paredes de tapias encaladas. Los muebles eran 
de ahora pero qué importa, su alma seguía encerrada allí y la comparé 
con mi recuerdo y era la misma, Bombay era la misma como yo siem-
pre he sido yo: niño, joven, hombre, viejo, el mismo rencor cansado 
que olvida todos los agravios: por pereza de recordar. 
 
No sé si entre aquellas casitas campesinas que quedaban estaba la del 
pesebre, o sea, quiero decir, la del pesebre más hermoso que hayan 
hecho los hombres desde que se estableció la costumbre de armar en 
diciembre nacimientos o belenes para conmemorar la llegada a esta mí-
sera tierra a un establo, a una pesebrera, del Niño Dios. Todas las casi-
tas campesinas de la carretera, desde que salíamos caminando de San-
ta Anita hacia Sabaneta tenían pesebre, y abrían las ventanas de los 
cuarticos que daban al corredor delantero para que lo viéramos. Pero 
ningún pesebre más hermoso que el de la casita que digo yo: ocupaba 
dos cuartos, el primero y el del fondo, llenos de maravillas: lagos con 
patos, rebaños, pastores, vaquitas, casitas, carreteritas, un tigre, y 
arriba de la montaña, en lo más alto, la pesebrera en la que el veinti-
cuatro de diciembre iba a nacer el Niño Dios. Pero estábamos apenas a 
dieciséis, en que empezaba la novena y en que hacíamos los pesebres, 
y faltaban exactamente ocho días para el día, la noche, más feliz. Ocho 
días de una dicha interminable en espera.  
Mira Alexis, tú tienes una ventaja sobre mí y es que eres joven y yo ya 
me voy a morir, pero desgraciadamente para ti nunca vivirás la felici-
dad que yo he vivido. La felicidad no puede existir en este mundo tuyo 
de televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fútbol. 



Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver 
veintidós adultos infantiles dándole patadas a un balón no hay esperan-
zas. Dan grima, dan lástima, dan ganas de darle a la humanidad una 
patada en el culo y despeñarla por el rodadero de la eternidad, y que 
desocupen la tierra y no vuelvan más. 
 
Pero no me hagas caso que te estoy hablando de cosas bellas, de di-
ciembre, de Santa Anita, de los pesebres, de Sabaneta. El pesebre de la 
casita que te digo era inmenso, la vista de uno se perdía entre sus mil 
detalles sin saber por dónde empezar, por dónde seguir, por dónde 
acabar. Las casitas a la orilla de la carretera en el pesebre eran como 
las casitas a la orilla de la carretera de Sabaneta, casitas campesinas 
con techitos de teja y corredor. O sea, era como si la realidad de aden-
tro contuviera la realidad de afuera y no viceversa, que en la carretera 
a Sabaneta había una casita con un pesebre que tenía otra carretera a 
Sabaneta. Ir de una realidad a la otra era infinitamente más alucinante 
que cualquier sueño de basuco. El basuco entorpece el alma, no la abre 
a nada. El basuco empendeja. 
Mira Alexis: Yo tenía entonces ocho años y parado en el corredor de esa 
casita, ante la ventana de barrotes, viendo el pesebre, me vi de viejo y 
vi entera mi vida. Y fue tanto mi terror que sacudí la cabeza y me alejé. 
No pude soportar de golpe, de una, la caída en el abismo.  
 
Pero dejemos esto, sigamos por esa noche de caminata hacia Sabaneta. 
íbamos todos, mis padres, mis tíos, mis primos, mis hermanos y la no-
che era tibia, y en la tibieza de la noche parpadeaban las estrellas in-
crédulas: no podían creer lo que veían, que aquí abajo, por una simple 
carretera, pudiera haber tanta felicidad. El taxi pasó frente a Bombay, 
esquivó un bache, otro, otro, y llegó a Sabaneta. Un tropel entre un ca-
rrerío llenaba el pueblo. Era la peregrinación de los martes, devota, in-
sulsa, mentirosa. Venían a pedir favores. ¿Por qué esta manía de pedir 
y pedir? Yo no soy de aquí. Me avergüenzo de esta raza limosnera.  
En el oleaje de la multitud, entre un chisporroteo de veladoras y rezos 
en susurros entramos al templo. El murmullo de las oraciones subía al 
cielo como un zumbar de colmena. La luz de afuera se filtraba por los 
vitrales para ofrecernos, en imágenes multicolores, el espectáculo per-
verso de la pasión: Cristo azotado, Cristo caído, Cristo crucificado. En-
tre la multitud anodina de viejos y viejas busqué a los muchachos, los 
sicarios, y en efecto, pululaban.  
Esta devoción repentina de la juventud me causaba asombro. Y yo pen-
sando que la Iglesia andaba en más bancarrota que el comunismo... 
Qué va, está viva, respira. La humanidad necesita para vivir mitos y 



mentiras. Si uno ve la verdad escueta se pega un tiro. Por eso, Alexis, 
no te recojo el revólver que se te ha caído mientras te desvestías, al 
quitarte los pantalones. Si lo recojo me lo llevo al corazón y disparo. Y 
no voy a apagar la chispa de esperanza que me has encendido tú. Pren-
dámosle esta veladora a la Virgen y oremos, roguemos que es a lo que 
vinimos: "Virgencita niña, María Auxiliadora que te conozco desde mi 
infancia, desde el colegio de los salesianos donde estudié; que eres más 
mía que de esta multitud novelera, hazme un favor: Que este niño que 
ves rezándote, ante ti, a mi lado, que sea mi último y definitivo amor; 
que no lo traicione, que no me traicione, amén".  
 
¿Qué le pediría Alexis a la Virgen? Dicen los sociólogos que los sicarios 
le piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la 
puntería cuando disparen y que les salga bien el negocio. ¿Y cómo lo 
supieron? ¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la 
mente de otros? ¡No sabe uno lo que uno está pensando va a saber lo 
que piensan los demás!  
 
En la iglesita de Sabaneta hay a la entrada un Señor Caído; en el altar 
del centro está Santa Ana con San Joaquín y la Virgen de niña; y en el 
de la derecha Nuestra Señora del Carmen, la antigua reina de la parro-
quia. Pero todas las flores, todos los rezos, todas las veladoras, todas 
las súplicas, todas las miradas, todos los corazones están puestos en el 
altar de la izquierda, el de María Auxiliadora, que la remplazó. Por obra 
y gracia suya esta iglesita de Sabaneta antaño apagada hoy está alegre 
y florecida de flores y milagros. María Auxiliadora, la virgen mía, de mi 
niñez, la que más quiero los está haciendo. "Virgencita niña que me co-
noces desde hace tanto: Que mi vida acabe como empezó, con la felici-
dad que no lo sabe".  
Entre el susurro de las voces dispares mi alma se fue yendo hacia lo al-
to como un globo encendido, sin amarras, subiendo, subiendo hacia el 
infinito de Dios, lejos de esta mísera tierra. 
 
Le quité la camisa, se quitó los zapatos, le quité los pantalones, se qui-
tó las medias y la trusa y quedó desnudo con tres escapularios, que son 
los que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro 
en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la 
puntería y para que les paguen. Eso según los sociólogos, que andan 
averiguando. Yo no pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que sí no pue-
do olvidar son los ojos, el verde de sus ojos tras el cual trataba de adi-
vinarle el alma. 
"Toma", le dije cuando terminamos y le di un billete. Lo recibió, se lo 



guardó y siguió vistiéndose.  
Salí del cuarto y lo dejé vistiéndose, y dejé también de paso mi billetera 
en mi saco y el saco en la cama para que se llevara lo que quisiera: 
"Todo lo mío es tuyo, corazón –pensé–. Hasta mis papeles de identi-
dad". Después, más tarde, conté los billetes y estaban los que había 
dejado. Entonces entendí que Alexis no respondía a las leyes de este 
mundo; y yo que desde hacía tiempos no creía en Dios dejé de creer en 
la ley de la gravedad.  
 
Al día siguiente nos fuimos a Sabaneta y en adelante siguió conmigo 
hasta el final. Y al final dejó el horror de esta vida para entrar en el 
horror de la muerte. "A la final", como dicen en las comunas. 
Hombre, fíjese usted, que me viniera a dar el destino acabando lo que 
me negó en la juventud, ¿no era un disparate? Alexis debió llegarme 
cuando yo tenía veinte años, no ahora: en mi ayer remoto. Pero estaba 
programado que nos encontráramos ahí, en ese apartamento, entre re-
lojes quietos, esa noche, tantísimos años después. Después de lo debi-
do, quiero decir.  
La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que debería 
ir primero va luego. Es que este libro mío yo no lo escribí, ya estaba es-
crito: simplemente lo he ido cumpliendo página por página sin decidir. 
Sueño con escribir la última por lo menos, de un tiro, por mano propia, 
pero los sueños sueños son y a lo mejor ni eso. 
 
Este apartamento mío está rodeado de terrazas y balcones. Terrazas y 
balcones por los cuatro costados pero adentro nada, salvo una cama, 
unas sillas y la mesa desde la que les escribo. "¡Cómo! –dijo Alexis 
cuando lo vio–. ¿Aquí no hay música?"  
Le compré una casetera y él se compró unos casetes. Una hora de es-
trépito aguanté. "¿Y tú llamas a esta mierda música?" Desconecté la 
casetera, la tomé, fui a un balcón y la tiré por el balcón: al pavimento 
fue a dar cinco pisos abajo a estrellarse, a callarse. A Alexis le pareció 
tan inmenso el crimen que se rió y dijo que yo estaba loco. Que no se 
podía vivir sin música, y yo que sí, y que además eso no era música. 
Para él era música "romántica", y yo pensé: a este paso, si eso es ro-
mántico, nos va a resultar romántico Schónberg.  
"No es música ni es nada, niño. Aprende a ver la pared en blanco y a 
oír el silencio". Pero él no podía vivir sin ruido, "música", ni yo sin él.  
 
Así que al día siguiente le compré otra casetera y aguanté otra hora el 
estrépito antes de explotar y de ir a desconectarle el monstruo para ti-
rarlo por el balcón. "¡No!" gritaba Alexis abriendo los brazos en cruz 



como Cristo tratando de detenerme. "Niño, así no podemos vivir, yo no 
soporto esto. Prefiero incluso que fumes basuco, pero en silencio, calla-
do". Y él que no, que nunca había fumado basuco. Y yo: "Yo prejuicios 
no tengo. Lo que pasa es que tengo los oídos rotos". 
Entonces, extrañado por ese comportamiento irracional mío me pregun-
tó si me gustaban las mujeres. Le contesté que sí y que no, que depen-
día. "¿De qué?" "De sus hermanos". Se rió y me pidió que hablara en 
serio. Le expliqué, en serio, que por cuanto a la fisiología se refería, las 
únicas dos con que me había acostado sí, sí me habían gustado, pero 
que ahí acababa la cosa pues más allá no había nada porque para mí 
las mujeres era como si no tuvieran alma. Un coco vacío. Y que por eso 
con ellas era imposible el amor.  
"Es que yo estudié con los curitas salesianos del colegio de Sufragio. 
Con ellos aprendí que la relación carnal con las mujeres es el pecado de 
la bestialidad, que es cuando se cruza un miembro de una especie con 
otro de otra, como por ejemplo un burro con una vaca. ¿Ves?" Después, 
sabiendo que me iba a contestar que sí, por no dejar, le devolví la pre-
gunta y le pregunté si a él le gustaban las mujeres. "No", contestó, con 
un "no" tan rotundo, tan inesperado que me dejó perplejo. Y era un 
"no" para siempre: para el presente, para el pasado, para el futuro y 
para toda la eternidad de Dios: ni se había acostado con ninguna ni se 
pensaba acostar. Alexis era imprevisible y me estaba resultando más 
extremoso que yo.  
Conque eso era pues lo que había detrás de esos ojos verdes, una pu-
reza incontaminada de mujeres. Y la verdad más absoluta, sin atenuan-
tes ni importarle un carajo lo que piense usted que es lo que sostengo 
yo. De eso era de lo que me había enamorado. De su verdad.  
 
Tengo muy presentes los sucesos de mis primeros días con Alexis. La 
mañana, por ejemplo, en que salí dejándolo en el apartamento en su 
estrépito, a comprar en la farmacia de abajo unos tapones para los oí-
dos. Cruzando la Avenida San Juan, de regreso, presencié un atraco: 
veo que en la fila de carros detenidos por el semáforo un hombre gra-
soso, un cerdo, está atracando con un revólver un jeep que maneja un 
muchacho: uno de esos muchachitos linditos, riquitos, hijos de papá 
que me fascinan (también). El muchacho sacó las llaves, saltó del jeep, 
echó a correr y de lejos le gritó al hombre: "¡Te quedé conociendo, 
hijueputa!" El hombre, enfurecido, sin poderse llevar el jeep porque no 
tenía las llaves, con el atraco frustrado, burlado, hijueputiado, se dio a 
perseguir al muchacho disparándole. Uno de los tiros lo alcanzó. Cuan-
do cayó el muchacho el hombre se le fue encima y lo remató a balazos. 
Por entre el carrerío detenido y el caos de bocinas y de gritos que siguió 



se perdió el asesino. El "presunto" asesino, como diría la prensa habla-
da y escrita, muy respetuosa ella de los derechos humanos. Con eso de 
que aquí, en este país de leyes y constituciones, democrático, no es 
culpable nadie hasta que no lo condenen, y no lo condenan si no lo juz-
gan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran lo sueltan... La ley 
de Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente impune es el 
presidente, que a estas horas debe de andar parrandiándose el país y el 
puesto. ¿En dónde? En Japón, en México... En México haciendo un 
cursillo. 
 
Del presunto asesino no quedó sino el "presunto" flotando sutilmente 
en el aire de la Avenida San Juan, hasta que en el smog de los carros la 
presuntez se esfumó. O la presunción, si prefieren y les da por la co-
rrección del idioma en este que fuera país de gramáticos, siglos ha.  
De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo y más allá no hay 
otro. Siguen polvo y gusanos. Así que a robar, y mejor en el gobierno 
que es más seguro y el cielo es para los pendejos. Y mire, oiga, si lo es-
tá jodiendo mucho un vecino, sicarios aquí es lo que sobra. Y desem-
pleo. Y acuérdese de que todo pasa, prescribe. Somos efímeros. Usted 
y yo, mi mamá, la suya. Todos prescribimos. 
 
"El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa", comentó Alexis, 
mi niño, cuando le conté el suceso. O mejor dicho no comentó: diag-
nosticó, como un conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé en-
redado en su frase soñando, divagando, pensando en don Rufino José 
Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces había arrastrado el río. 
Con "el pelao" mi niño significaba el muchacho; con "la pinta esa" el 
atracador; y con "debió de" significaba "debió" a secas: tenía que en-
tregarle las llaves. Más de cien años hace que mi viejo amigo don Rufi-
no José Cuervo, el gramático, a quien frecuenté en mi juventud, hizo 
ver que una cosa es "debe" solo y otra "debe de". Lo uno es obligación, 
lo otro duda. Aquí les van un par de ejemplos: "Puesto que sus herma-
nos se enriquecen con contratos públicos y él lo permite, también el 
presidente debe de ser un ladrón". O sea, no afirmo que lo sea, aunque 
parece que lo creo. Y por parecer creer no hay difamación, ¿o sí, doc-
tor? ¿Por tan poca cosa se puede uno ir a la cárcel cuando nos están 
matando a todos vivos? Y "debe" a secas significa que se tiene que, 
como cuando digo: "La ley debe castigar el delito". ¡Pero cuál ley, cuál 
delito! Delito el mío por haber nacido y no andar instalado en el gobier-
no robando en vez de hablando. El que no está en el gobierno no existe 
y el que no existe no habla. ¡A callar! 
 



Los tapones de algodón no sirven definitivamente para los oídos. Dejan 
pasar la música disco o "heavy metal". O no es que la dejen pasar, es 
que vibra el hueso, el temporal, y la vibración taladra el cerebro. Así 
que el problema de la casetera de Alexis y mi amor por él no tiene solu-
ción. Sin solución me voy solo a la calle. Solo como nací, a jugarme la 
vida y a visitar iglesias. 
Señor Procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y 
después de mí no sigue nada. Cuando me muera aquí sí que va a ser el 
acabóse, el descontrol. Señor Fiscal General o Procurador o como se 
llame, mire que ando en riesgo de muerte por la calle: con las atribu-
ciones que le dio la nueva Constitución protéjame. 
 
¡Qué iglesia iba a haber abierta ni qué demonios! Las mantienen cerra-
das para que no las atraquen. Ya no nos queda en Medellín ni un solo 
oasis de paz. Dicen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los 
entierros. Que matan en plena misa o llegando al cementerio a los que 
van vivos acompañando al muerto. Que si se cae un avión saquean los 
cadáveres. Que si te atropella un carro, manos caritativas te sacan la 
billetera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que te lleve al 
hospital. Que hay treinta y cinco mil taxis en Medellín desocupados 
atracando. Uno por cada carro particular. Que lo mejor es viajar en bus, 
aunque también tampoco: tampoco conviene, también los atracan. Que 
en el hospital a uno que tirotearon no sé dónde lo remataron. Que lo 
único seguro aquí es la muerte. 
 
Los treinta y cinco mil taxis señalados (comprados con dólares del nar-
cotráfico porque de dónde va a sacar dólares Colombia si nada exporta 
porque nada produce como no sea asesinos que nadie compra) llevan 
indefectiblemente los radios prendidos transmitiendo: partidos de fút-
bol, vallenatos, o noticias optimistas sobre los treinta y cinco que mata-
ron ayer, quince por debajo del record, aunque un soldado al que le pa-
só por el cuello un tiro libre (o sea que salió) me asegura que día hubo 
en Medellín en que mataron ciento setenta y tantos, y trescientos ese 
fin de semana. Sabrá Dios, que es el que ve desde arriba. Nosotros 
aquí abajo lo único que hacemos es recoger cadáveres.  
Si uno le dice al taxista: "Por favor, señor, bájele un poco a ese radio 
que está muy fuerte", el hideputa (como dice Cervantes) lo que hace es 
que le sube. Y si uno abre la boca para protestar, ¡adiós problemas de 
esta vida! Mañana te estarán comiendo esa lengua suelta los gusanos. 
Bueno, objetará usted, si los taxistas andan desocupados, ¿por qué tra-
tan tan mal a los clientes? Por eso, porque les da uno trabajo, y "El tra-
bajo degrada al hombre" dijo un sabio. ¿Y en los buses? ¿Se puede via-



jar en bus sin música? Tanto como se puede respirar sin oxígeno. 
 
El vacío de la vida de Alexis, más incolmable que el mío, no lo llena un 
recolector de basura. Por no dejar y hacer algo, tras la casetera le com-
pré un televisor con antena parabólica que agarra todas las estaciones 
de esta tierra y las galaxias. Se pasa ahora el día entero mi muchachito 
ante el televisor cambiando de canal cada minuto. Y girando, girando la 
antena parabólica al son de su capricho y de la rosa de los vientos a ver 
qué agarra para dejarlo ir. Sólo se detiene en los dibujos animados ¡Pí-
as! Caía un gato malo sobre el otro y lo aplastaba: lo dejaba como una 
hojita finita de papel que entra suave por el rodillo de esta máquina.  
Sin saber ni inglés ni francés ni japonés ni nada sólo comprende el len-
guaje universal del golpe. Eso hace parte de su pureza intocada. Lo 
demás es palabrería hueca zumbando en la cabeza. No habla español, 
habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot comunero 
que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de An-
tioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), más 
una que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, 
ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una 
serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos 
viejos: matar, morir, el muerto, el revólver, la policía... Un ejemplo: 
"¿Entonces qué, parce, vientos o maletas?" ¿Qué dijo? Dijo: "Hola hijo 
de puta". Es un saludo de rufianes. 
 
El televisor de Alexis me acabó de echar a la calle. Alexis, por lo visto, 
no requería de mi presencia. Yo sí de la de él, en ausencia de Dios. Va-
gando por Medellín, por sus calles, en el limbo de mi vacío por este in-
fierno, buscando entre almas en pena iglesias abiertas, me metí en un 
tiroteo. Iba por la estrecha calle de Junín rumbo a la catedral, llegando 
al parque, viendo, sin querer, entre la multitud ofuscada una señora de 
culo plano que iba adelante, cuando ¡pum!, que se enciende la balace-
ra: dos bandas se agarraron a bala. Balas iban y venían, parabrisas ex-
plotaban y caían transeúntes como bolos en la barahúnda endemonia-
da. "¡Al suelo! ¡Al suelo!" gritaban. ¿Al suelo quién? ¿Yo? Jamás! Mi 
dignidad me lo impide. Y seguí por entre las balas que me zumbaban en 
los oídos como cuchillas de afeitar. Y yo pensando en el viejo verso ¿de 
quién? "Oh muerte ven callada en la saeta". Pasé ileso, sano y salvo, y 
seguí sin mirar atrás porque la curiosidad es vicio de granujas. 
 
"Hoy en el centro –le conté a Alexis luego hablando en jerga con mi 
manía políglota– dos bandas se estaban dando chumbimba. De lo que 
te perdiste por andar viendo televisión". Se mostró interesado, y le con-



té hasta lo que no vi, con mil detalles. Le desplegué por todo Junín un 
tendal de muertos. Me sentía como Don Juan presumiéndole a Don Luis 
de las mujeres que se había echado. Luego procedí a contarle mi reti-
rada, cómo pasé incólume por entre el plomero, sin agacharme, sin in-
mutarme, sin ni siquiera apurar. "¿Tú qué habrías hecho?" le pregunté. 
"Tocaba abrirse", contestó. ¿Huir yo? ¿Abrirme? Jamás de los jamases. 
Jamás. A mí la muerte me hace los mandados, niño. 
 
¿Tenía una compensación ese tormento a que me sometía Alexis, mi 
éxodo diurno por las calles huyendo del ruido y metido en él? Sí, nues-
tro amor nocturno. Nuestras noches encendidas de pasión, yo abrazado 
a mi ángel de la guarda y él a mí con el amor que me tuvo, porque de-
bo consignar aquí, sin jactancias ni presunción, lo mucho que me que-
ría. Es de poca caridad, ya sé, exhibir la dicha propia ante la desgracia 
ajena, contarle historias de amor libre a quien vive prisionero, encerra-
do, casado, con mujer gorda y propia y cinco hijos comiendo, jodiendo 
y viendo televisión. Mas dejemos el aparato y sigamos, exhibiendo pla-
ta ante el mendigo. ¡Y qué! ¡Los pobres pobres son y por la verdad mu-
rió Cristo!  
Henos pues en la cálida noche silenciosa, ardiendo la chimenea de 
nuestro amor en el calor del verano. "Abre las ventanas niño –le pedía– 
para que entre la brisa". Y mi niño se levantaba desnudo como un espe-
jismo de las Mil y Una Noches y su imaginación desaforada, con sus 
tres escapularios, y abría el balcón. Brisa no entraba porque brisa no 
había, pero sí la música, el estrépito, del hippie de al lado y sus com-
pinches, los mamarrachos. "Ese metalero condenado ya nos dañó la no-
che", me quejaba. "No es metalero –me explicó Alexis cuando se lo se-
ñalé en la calle al otro día–. Es un punkero". "Lo que sea. Yo a este 
mamarracho lo quisiera matar". "Yo te lo mato –me dijo Alexis con esa 
complacencia suya atenta siempre a mis más mínimos caprichos–. Dé-
jame que la próxima vez saco el fierro". El fierro es el revólver. Yo al 
principio creía que era un cuchillo pero no, es un revólver. Ah, y trans-
cribí mal las amadas palabras de mi niño. No dijo "Yo te lo mato", dijo 
"Yo te lo quiebro". Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinó-
nimos. La infinidad de sinónimos que tienen para decirlo: más que los 
árabes para el camello. Pero antes de seguir con lo anunciado y de que 
mi niño saque el fierro, oigan lo que él me contó y que les quiero con-
tar: que le habían dado un día "una mano de changón" en su barrio. 
Qué es un changón preguntarán los que no saben como pregunté yo 
que no sabía. Era una escopeta a la que le recortaban el tubo, me ex-
plicó mi niño. "¿Y para qué se lo cortan?" Que para que la lluvia de bali-
nes saliera más abierta y le diera al que estuviera cerca. ¿Y los balines 



qué? ¿Eran como municiones? Sí, sí eran. Pues tres de esos balines le 
metieron en el cuerpo a mi niño y ahí quedaron, sin salir: uno en el 
cuello, otro en el antebrazo y otro en el pie. "¿Justo donde llevas los es-
capularios?" "Aja". "¿Y cuando te dispararon ya los llevabas?" "Aja". "Si 
ya los llevabas entonces los escapularios no sirven". Que sí, que sí ser-
vían. Si no los hubiera llevado le habrían dado un plomazo en el cora-
zón o en el cerebro. "Ah..." Contra esa lógica divina ya sí no se podía 
razonar. Lo que fuera.  
 
Ver a mi niño desnudo con sus tres escapularios me ponía en delirium 
tremens. Ese angelito tenía la propiedad de desencadenarme todos mis 
demonios interiores, que son como mis personalidades: más de mil. 
Bajé en el acto la escalera, salí a la calle, compré una pesa o balanza, y 
volví a subir y lo pesé desnudo para descontarle, digamos, unos dos-
cientos gramos de los balines. "Yo no sé si vas a crecer más o no niño, 
pero así como estás eres la maravilla. Mayor perfección ni soñarla". La 
pelusita del cuerpo a la luz del sol daba visos dorados. ¡Cómo no le to-
mé una foto! Si una imagen vale más que mil palabras, ¡qué no valdría 
mi niño vivo! "Vístete mi amor no te vayas a resfriar y vámonos a la 
Avenida Jardín a comernos una pizza".  
Fuimos y volvimos vivos, sin novedad. La ciudad se estaba como de-
sinflando, perdiendo empuje. ¡Qué va! Amaneció a la entrada del edifi-
cio un mendigo acuchillado: les están sacando los ojos para una univer-
sidad... 
 
Fue la tarde de un martes (pues en la mañana habíamos vuelto en pe-
regrinación a Sabaneta) cuando el punkero "marcó cruces". "¡Ahí va! 
¡Ahí va!" exclamó Alexis cuando lo vio en la calle. Ni tiempo tuve de de-
tenerlo. Corrió hacia el hippie, se le adelantó, dio media vuelta, sacó el 
revólver y a pocos palmos le chantó un tiro en la frente, en el puro cen-
tro, donde el miércoles de ceniza te ponen la santa cruz. ¡Tas! Un solo 
tiro, seco, ineluctable, rotundo, que mandó a la gonorrea esa con su 
ruido a la profundidad de los infiernos.  
¡Cuántas veces no he pasado la escena por mi cabeza en ralenti! Veo 
sus ojos verdes viéndolo. Verdes turbios. Embriagados en lo irrepetible 
del instante. ¡Tas! Un solo tiro, sin comentarios. Alexis guardó el revól-
ver, dio media vuelta y siguió caminando como si nada. ¿Por qué no le 
disparó por detrás? ¿Por no matar a traición? No hombre, por matar 
viendo los ojos. 
 
Cuando el hippie se desplomó pasaba en ese instante una moto. "¡Ahí 
van!" le señalé a una señora, el único transeúnte que pudo haber sido 



testigo del suceso. "¡Lo mataron!" exclamó la vieja. "Aja", contesté: era 
una constatación evidente. Torpezas tales sólo se oyen en el cine mexi-
cano, que suele poner en boca de los personajes obviedades, simple-
zas. Era evidente que estaba muerto: muerto está el que no resuella. 
¿Pero quién lo mató? "¡Cómo que quién, señora! ¡Pues los de la moto! 
¿No los vio?" Claro que los había visto, y que siguieron hacia la plaza de 
la América. Unos niños entre tanto se apuraban unos a otros: "¡Corran! 
¡Corran! ¡Vengan a ver el muñeco!" El "muñeco" por si usted no lo sa-
be, por si no los conoce, es el muerto. El vivo de hace un instante pero 
que ya no. Todo lo alcanzó a ver la señora, y así se lo contaba al corrillo 
que se formó en torno al muerto y su protagonismo callado, una empa-
lizada humana de curiosidad gozosa. Alcanzó a ver incluso ella que uno 
de los de la moto llevaba una camiseta estampada con calaveras y cru-
ces. Fíjense nomás... 
Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al corrillo. Desde el fondo 
de sus almas viles se les rebosaba el íntimo gozo. Estaban ellos incluso 
más contentos que yo, ellos a quienes no les iba nada en el muerto. 
Aunque no tuvieran qué comer hoy sí tenían qué contar. Hoy por lo 
menos tenían la vida llena. 
 
Mis conciudadanos padecen de una vileza congénita, crónica. Ésta es 
una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, la-
drona: la peste humana en su más extrema ruindad. ¿La solución para 
acabar con la juventud delincuente? Exterminen la niñez. 
Y que no me vengan los alcahuetas que nunca faltan con que mataron 
al inocente por poner música fuerte. Aquí nadie es inocente, cerdos. Lo 
matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque 
contaminaba el aire y el agua del río. Ah, "chichipato" quiere decir en 
las comunas delincuente de poca monta, raticas, eso. 
 
Volví al apartamento y al rato llegó Alexis, con un garrafón de aguar-
diente: dos botellas y media pues. "Hubieras comprado también unas  
copitas –le hice ver–. Ya ves que aquí no hay ni en qué tomar". "De la 
botella". Abrió la botella, se tomó un trago y me lo dio en la boca. Así, 
tomando yo en su boca, él en la mía, en el delirio de una vida idiota, de 
un amor imposible, de un odio ajeno nos empacamos el garrafón.  
Amanecimos en un charco de vómito: eran los demonios de Medellín, la 
ciudad maldita, que habíamos agarrado al andar por sus calles y se nos 
habían adentrado por los ojos, por los oídos, por la nariz, por la boca. 
Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, 
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, 
pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casu-



chas amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montañas, 
atronándose con su música, envenenándose de amor al prójimo, compi-
tiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas a 
ver cuál puede más. En el momento en que escribo el conflicto aún no 
se resuelve: siguen matando y naciendo. A los doce años un niño de las 
comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida... 
Ya habrá matado a alguno y lo van a matar. Dentro de un tiempito, al 
paso a que van las cosas, el niño de doce que digo reemplácenlo por 
uno de diez. Ésa es la gran esperanza de Colombia. Como no sé qué 
sabe usted al respecto, mis disculpas por lo sabido y repetido y sigamos 
subiendo: mientras más arriba en la montaña mejor, más miseria.  
 
Uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los infiernos. 
¿Por qué llamaron al conjunto de los barrios de una montaña comunas? 
Tal vez porque alguna calle o alcantarilla hicieron los fundadores por 
acción comunal. Sacando fuerzas de pereza. Los fundadores, ya se sa-
be, eran campesinos: gentecita humilde que traía del campo sus cos-
tumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y 
matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué podía 
nacer de semejante esplendor humano? Más. Y más y más y más. Y 
matándose por chichiguas siguieron: después del machete a cuchillo y 
después del cuchillo a bala, y en bala están hoy cuando escribo. Las 
armas de fuego han proliferado y yo digo que eso es progreso, porque 
es mejor morir de un tiro en el corazón que de un machetazo en la ca-
beza.  
¿Tiene este problemita solución? Mi respuesta es un sí rotundo como 
una bala: el paredón. Otra cosa sería buscarle la cuadratura al círculo. 
Una venganza trae otra y una muerte otra muerte, y tras la muerte 
vienen los inspectores de policía oficiando el levantamiento de los cadá-
veres. Pero digo mal, los inspectores no: la nueva Constitución dispone 
que lo realicen en adelante los agentes de la Fiscalía. Y éstos, sin la ex-
periencia secular de aquéllos, copados por la avalancha de cadáveres, 
sin darse abasto, han eliminado el expedienteo y la ceremonia misma y 
se la han dejado a los gallinazos. ¿Cómo llenar, en efecto, veinte plie-
gos de papel sellado consignando la forma en que cayó el muñeco, si 
nadie vio aunque todos vieran? Para eso se necesita imaginación y los 
funcionarios de hoy en día no la tienen, como no sea para robar y de-
positar en Suiza. Acto jurídico trascendental, oficio de difuntos, cere-
monia de tinieblas, el levantamiento del cadáver, ay, no se realizará 
más. Una institución tan entrañable, tan colombiana, tan nuestra... 
Nunca más. El tiempo barre con todo y las costumbres. Así, de cambio 
en cambio, paso a paso, van perdiendo las sociedades la cohesión, la 



identidad, y quedan hechas unas colchas deshilachadas de retazos. 
 
Yo hablo de las comunas con la propiedad del que las conoce, pero no, 
sólo las he visto de lejos, palpitando sus lucecitas en la montaña y en la 
trémula noche. Las he visto, soñado, meditado desde las terrazas de mi 
apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa se apodere de 
mí. Millares de foquitos encendidos, que son casas, que son almas, y yo 
el eco, el eco entre las sombras. Las comunas a distancia me encienden 
el corazón como a una choza la chispa de un rayo. Sólo una vez subí, y 
bajé, y nada vi porque me lo impidió tremendo aguacero. Uno de esos 
aguaceros de Antioquia en que el cielo cargado de rabia se desfonda. 
Pero estoy anticipando, rompiendo el orden cronológico e introduciendo 
el desorden. ¡Cuánta agua de alcantarilla no arrastró el río antes de mi 
subida a las comunas! En tanto, por lo pronto, suelo divisarlas desde 
mis terrazas con Alexis a mi lado. Mi corazón a mi lado. Esas de allá, 
niño, rumbo al mar, hacia el norte, son la nororiental y la noroccidental, 
las más violentas, las más famosas: enfrentadas en opuestas montañas 
viéndose, calculándose, rebotándose sus odios. Corrígeme si me equi-
voco.  
 
Pero si Alexis no conoce el mar para qué lo menciono. No conoce ni si-
quiera el Cauca que está aquí abajo, el río de mi niñez que tiene una 
"u" en medio. Ese río es como yo: siempre el mismo en su permanencia 
yéndose. Alexis sólo conoce arroyos turbios, desaguaderos. "Señálame, 
niño, tu barrio, ¿cuál es?" ¿Es acaso Santo Domingo Savio? ¿O El Popu-
lar, o La Salle, o Villa del Socorro, o La Francia? Cualquiera, inalcan-
zable, entre esas luces allá a lo lejos... Ha de saber usted y si no lo sa-
be vaya tomando nota, que cristiano común y corriente como usted o 
yo no puede subir a esos barrios sin la escolta de un batallón: lo "ba-
jan". ¿Y si lleva un arma? Se la "bajan". Y bajado el fierro le bajan los 
pantalones, el reloj, los tenis, la billetera y los calzoncillos si tiene o tru-
sa. Y si opone resistencia porque éste es un país libre y democrático y 
aquí lo primero es el respeto a los derechos humanos, con su mismo 
fierro lo mandan a la otra ribera: a cruzar en pelota la laguna en la bar-
ca de Caronte. Usted verá si sube. 
 
En lo alto de mi edificio, en las noches, mi apartamento es una isla os-
cura en un mar de luces. Lucecitas por doquiera en torno, en las mon-
tañas, palpitando en la nitidez del cielo porque aquí no hay smog: lo 
tumba la lluvia. Al atardecer nuestras montañas son tan nítidas, tan re-
saltadas, que haga de cuenta usted que las recortó un niño con tijeras 
de una foto del Colombiano. (El Colombiano es el periódico de Medellín, 



el que da los muertos: tantos hoy, ¿mañana cuántos?) Sí señor, Mede-
llín en la noche es bello. ¿O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hom-
bre o mujer. Lo que sea. Como esas lucecitas ya dije que eran almas, 
viene a tener más almas que yo: tres millones y medio. Y yo una sola 
pero en pedazos. "Virgencita niña de Sabaneta, que vuelva a ser el que 
fui de niño, uno solo. Ayúdame a juntar las tablas del naufragio". Las 
veladoras de María Auxiliadora palpitaban al unísono como las lucecitas 
de Medellín en la unánime noche, rogándole al cielo que nos hiciera el 
milagro de volver a ser. A ser los que fuimos. "Yo ya no soy yo, Virgen-
cita niña, tengo el alma partida". 
 
¿Cuántos muertos lleva este niño mío, mi portentosa máquina de ma-
tar? Uno hasta donde sé y ahora. De los de más atrás no respondo. Yo 
no suelo preguntar como los curas que quieren saberlo todo para ellos 
solos, sin compartir, en secreto tumbal de confesión. Que cómo, que 
cuándo, que con quién, que por dónde. ¡Por donde sea! ¡Absuelvan en 
bloque carajo y desensotanen esa curiosidad rabiosa!  
Un padrecito ingenuo de la Facultad de Teología de cierta católica uni-
versidad me contó una confesión diciendo el milagro pero callando el 
santo. O sea, revelando el secreto pero sin violarlo. Hela aquí: Que un 
muchacho sin rostro se fue a confesar con él y le dijo: "Acúsome padre-
cito de que me acosté con la novia". Y preguntando, preguntando que 
es como se llega a Roma que es adonde ellos quieren ir, el padre vino a 
saber que el muchacho era de profesión sicario y que había matado a 
trece, pero que de ésos no se venía a confesar porque ¿por qué? Que 
se confesara de ellos el que los mandó matar. De ése era el pecado, no 
de él que simplemente estaba haciendo un trabajo, un "camello". Ni si-
quiera les vio los ojos... "¿Y qué hizo usted padre con el presunto si-
cario, lo absolvió?" Sí, el presunto padre lo absolvió. De penitencia le 
puso trece misas, una por cada muerto, y por eso andan tan llenas de 
muchachos las iglesias. 
 
Y aprovechando a este padrecito que están tan escasos desde que vol-
vieron Centro Comercial al seminario, yo le pregunto una cosa: ¿De 
quién es el pecado de la muerte del hippie? ¿De Alexis? ¿Mío? De Alexis 
no porque no lo odiaba así le hubiera visto los ojos. 
¿Mío entonces? Tampoco. Que no lo quería, confieso. ¿Pero que lo 
mandé matar? ¡Nunca! Jamás de los jamases. Jamás le dije a Alexis: 
"Quebráme a éste". Lo que yo dije y ustedes son testigos fue: "Lo qui-
siera matar" y se lo dije al viento; mi pecado, si alguno, se quedó en el 
que quisiera. Y por un quisiera, en esta matazón, ¿se va a ir uno a los 
infiernos? Si sí yo me arrepiento y no vuelvo a querer más. 



 
He ido a esa católica universidad huyendo de la música de Alexis. No se 
extrañe pues usted de encontrarme en los sitios más impensados. Aquí 
y allá y en el más allá. Huyendo de ese ruido infernal me estoy vol-
viendo más ubicuo que Dios en su reino. Y así voy por estas calles de 
Medellín alias Medallo viendo y oyendo cosas. Desquitándole a la muer-
te, cruzando rápido antes de que me atropelle un presunto carro. Con 
eso de que les dio por tirarle el carro a uno tratando presuntamente de 
agarrarlo como si fuera uno cualquier presunto conejo siendo uno y 
ellos todos presuntos cristianos... 
Impulsado por su vacío esencial Alexis agarra en el televisor cualquier 
cosa: telenovelas, partidos de fútbol, conjuntos de rock, una puta de-
clarando, el presidente. El otro día se estaba rasgando este maldito las 
vestiduras porque dizque unos sicarios habían matado a un senador de 
la República. ¡Ay, de la República! Como si aquí hubiera senadores de 
los departamentos, tonta. Esto no es los Estados Unidos. Además los 
senadores en Colombia tampoco son unas peritas en dulce. Que les va 
a cargar a los que lo mataron "todo el peso de la ley", dice la original. 
Como si supiera quién. ¿Y hoy qué? Hoy dando parte a la nación porque 
veinticinco mil soldados habían dado de baja al presunto capojefe del 
narcotráfico, contratador de sicarios. Que no prevalecería el delito, co-
mo si el delito con sus hermanos contratos no le pisara la cola. 
Y  que vamos en la dirección correcta: "in the right direction", como oyó 
decir en inglés. Y yo sólo pregunto una cosa: ¿la ley en Colombia ma-
tando presuntos? Ah, y que les va a dar el parte de la victoria a los 
gringos en su lengua, porque también él es políglota. 
Y lo creo muy capaz: les lee el discurso que le escribieron en inglés con 
esa vocecita chillona, montañera, maricona, suya, y con el candor y 
acento de un niño de escuela que está aprendiendo: "This is my nose. 
That is your pipi". "¡Apaga a ese bobo marica –le dije a Alexis–, que pa 
maricas los de aquí adentro!" Se rió de verme tan desquiciado, tan eno-
jado, y oh milagro, lo apagó. Y añadió: "Si querés te quiebro a esa go-
norrea", con esos calificativos suyos que adoro. "¿Y cuándo vas a que-
brar la casetera?" pregunté. "Ya". Y la tomó, corrió al balcón y la tiró 
por el balcón. Le hice ver lo irresponsable de esos arrebatos incontrola-
dos suyos que podían matar, con un poquito de suerte, a algún presun-
to transeúnte que pasara. 
 
Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba nuestro pri-
mer mandatario, aquí prácticamente la profesión de sicario se acabó. 
Muerto el santo se acabó el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por 
la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario que 



trabaja solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la 
iniciativa privada. Otra institución pues nuestra que se nos va. En el 
naufragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identidad ya no nos 
va quedando nada. 
Pero concentrémonos en Alexis que es la razón de esta historia. ¿Cuán-
do pensaba quebrar el televisor? Mi mente acariciaba la idea como a un 
gatico de raso. ¿Qué lo va a inducir? ¿Lo puedo inducir yo con mi mente 
poderosa? Mucho lo dudo porque yo me he concentrado días y días en 
que se muera Castro y sigue ahí, entronizado. (Castro es Fidel y Fidel 
es Cuba y Cuba el universo mundo y su revolución socialista.) 
 
De los muertos de Alexis, cinco fueron gratis, por culebras propias; y 
cinco pagados, por culebras ajenas. ¿Qué son "culebras"? Son cuentas 
pendientes. Como usted comprenderá, en ausencia de la ley que se pa-
sa todo el tiempo renovándose, Colombia es un serpentario. Aquí se 
arrastran venganzas casadas desde generaciones: pasan de padres a 
hijos, de hijos a nietos: van cayendo los hermanos. Bueno, ¿que cómo 
supe lo de Alexis si yo no pregunto? Sin preguntar, me lo contó La Pla-
ga. Él es un niño divino, maldadoso, malo, que se quedó también sin 
trabajo. Tiene quince añitos con pelusita que te desarman el corazón. 
Creo que se llama Heider Antonio, un nombre bello. Y cuando no está 
matando está jugando billar: en el Salón de Billares X... (No digo el 
nombre porque de pronto le da al dueño por iniciarme una "acción de 
tutela" como marca la nueva Constitución, y después me cargan todo el 
peso de la ley.) 
 
A La Plaga lo conocí también en el cuarto de las mariposas, pero nues-
tro amor no prosperó: me dijo que tenía novia y que la pensaba preñar 
pa tener un hijo que lo vengara. "¿Y de qué, Plaguita?" No, de nada, de 
lo que fuera. De lo que no alcanzara él. Este sentido previsor de nuestra 
juventud me renueva las esperanzas. Mientras haya futuro por delante 
fluye muy bien el presente. En cuanto al pasado... Pasado es el que yo 
tengo y el que me mantiene así. 
A todo se le llega en este mundo su día: pasa el alcalde, pasa el minis-
tro, pasa el presidente y el Cauca sigue fluyendo, fluyendo, fluyendo 
hacia el ancho mar que es el gran vertedero de desagües. ¿Que por qué 
lo digo? Hombre, mire, vea, fíjese, porque se le llegó también su día al 
televisor. La muerte de este maldito es digna de un poema. Lo estoy 
pensando en versos de arte mayor, en alejandrinos de catorce sílabas 
que me salen tan bien. Yo soy de respiración pausada y de tiro largo. 
 
Los hechos ocurrieron así: llegué una tarde cansado, derrumbado, de-



rrotado, sin un carajo de ganas de vivir. Yo no resisto una ciudad con 
treinta y cinco mil taxis con el radio prendido. Aunque vaya a pie y no 
los tome, sé que ahí van con su carraca, pasando noticias de muertos 
que no son míos, de partidos de fútbol en los que nada me va, y decla-
raciones de funcionarios mamones de la teta pública que están sa-
queándome a mí, Colombia, el país eterno. "Yo te los quiebro –me repi-
te Alexis–, decíme cuál". Nunca digo. ¡Para qué! Eso es tirarle a langos-
tas con escopeta. "Niño –le dije a Alexis–, préstame tu revólver que ya 
no aguanto. Me voy a matar". Alexis sabe que no bromeo, su perspica-
cia lo siente. Corrió al revólver y para que no me quedara una sola bala 
se las vació al televisor, lo único que encontró: estaba hablando el pre-
sidente, para variar. Que no sé qué, que el peso de la ley. Fue lo último 
que dijo esta cotorra mojada, y nunca más volvió a abrir su puerco pico 
en mi casa. Después silencio, silencio en mis noches calladas que están 
cantando las cigarras, arrullándome el oído con su eterna canción, que 
oyó Hornero. 
 
Mayor error no pude cometer con la quiebra de ese televisor. Sin televi-
sor Alexis se quedó más vacío que balón de fútbol sin patas que le den, 
lleno de aire. Y se dedicó a lo que le dictaba su instinto: a ver los últi-
mos ojos, la última mirada del que ya nunca más. 
Las balas para recargar el revólver se las compró este su servidor, que 
por él vive. Fui directamente a la policía y les dije: "Véndanmelas a mí, 
que soy decente. Aparte de unos cuantos libros que he escrito no tengo 
prontuario". "¿Libros de qué?" "De gramática, mi cabo". ¡Era un sargen-
to! Este desconocimiento mío de las charreteras era vivida prueba de 
mi verdad, de mi inocencia, y me las vendió: un paquetote pesado. 
"¡Uy, vos sí sos un verraco! –me dijo Alexis–. Consigámonos una sub-
ametralladora". "Niño, 'consigámonos' somos muchos. A mí no me in-
cluyas". ¡Pero cómo no incluir en el amor! 
 
Los próximos muertos de Alexis fueron tres soldados. íbamos por el 
parque de Bolívar, el principal, cuando los vimos de lejos en una requi-
sa. Si Alexis traía el fierro, lo mejor era desviarnos. "¿Y por qué?" 
"Hombre, niño, porque nos van a requisar y te lo van a quitar. ¿No ves 
que somos sospechosos?" Me incluí en el "somos" por delicadeza; aquí 
nadie sospecha de los viejos, que ya están probados: atracadores viejos 
no los hay, unos con otros hace mucho que se mataron, pues si bien es 
cierto que perro no come perro, atracador sí atraca a atracador. "Des-
viémonos". Que no, y seguimos. Y claro, nos detuvieron. Más les valía 
no haber nacido. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Tres tiros en las puras frentes y tres 
soldados caídos, tiesos. ¿Cuándo sacó Alexis el revólver? Ni alcancé a 



ver. Los soldados me iban a requisar a mí ya que me metí en el charco 
a alborotar los tiburones, para seguir con mi niño. Ya no siguieron. 
Aunque en su ultimísimo instante en vida querían, ya no pudieron. Los 
muertos no requisan. De un tiro en la frente a cualquiera le borran la 
computadora. 
 
Era tan asombroso el suceso, tan imprevisto el suceso que no sabía qué 
hacer. Alexis tampoco. Se quedó viendo los cadáveres como hipnotiza-
do, mirándoles los ojos. "Se me hace que lo mejor es que nos vamos 
yendo, niño, a almorzar".  
Aquí el almuerzo era a las doce, pero con este cambio de las costum-
bres se ha ido pasando para la una y media. Alexis se guardó el revól-
ver y seguimos caminando como si nada. Es lo mejor en estos casos: 
como si nada. Correr es malo. El que corre pierde la dignidad y se cae y 
lo agarran. Además, aquí desde hace mucho, pero mucho es mucho, ya 
nadie persigue ladrones. En mi niñez, recuerdo, los transeúntes viles, 
amparados por la dizque ley, solían correr tras el ladrón. Hoy nadie. El 
que lo alcance se muere, y el alma colectiva, gregaria, ruin, la jauría 
cobarde y maricona ya lo sabe. ¿Muchas ganas de perseguir? Se queda 
quietecito y nada vio, si quiere seguir viendo. Policías en torno no había 
y mejor para ellos: tres tiros le quedaban a mi niño en el fierro para 
ponerles a otros tantos en la frente su cruz de ceniza. Para morir naci-
mos. 
 
Almorzamos sancocho, que es lo que se come aquí. Y para abrir más el 
apetito, cada quien una Pilsen, y no es propaganda porque son muy 
malas, es la pura verdad. Una cerveza Pilsen nos tomamos y yo pedí 
para el sancocho un limón. A todo le pongo. "Y nos trae, señorita, unas 
servilletas, caramba, ¿o con qué cree que nos vamos a limpiar?" Esta 
raza es tan mezquina, tan mala, que aquí las servilletas de papel las 
cortan en ocho para economizar: ponen a los empleados cuando no hay 
clientes a cortarlas: pa que trabajen, los hijueputas. Así es aquí. 
Me limpié con el papelito la boca y se me embarraron los dedos... ¿Y en 
los sanitarios? En los sanitarios (le voy a explicar a usted porque es tu-
rista extranjero) no pueden poner papel higiénico porque se roban el 
rollo: cuando inauguraron el aeropuerto nuevo de Medellín, que costó 
una millonada, un solo día lo pusieron y nunca más. Fue la multitud no-
velera con sus niños a conocerlo y se robaron hasta los sanitarios. Ah, y 
los maleteros, o sea los que cargan las maletas, son los que inician los 
robos. Que ese "man" que va allá trae un fajo de billetes y dos maleta-
das de contrabando: en cualquiera de las tres bajadas del aeropuerto a 
Medellín lo bajan.  



La otra vez, cuando volvía de Suiza, vi a un cristiano bajando a pie por 
una de esas carreteras como si anduviera en Grecia en una playa nudis-
ta, o sea como Dios lo echó al mundo a funcionar. Mi taxista no lo quiso 
recoger no fuera a ser un gancho para robarle el taxi. ¡Y yo convencido 
de que los taxistas eran los atracadores! No señor, o sí señor, aquí la 
vida humana no vale nada. 
¿Y por qué habría de valer? Si somos cinco mil millones, camino de 
seis... Imprímalos en billetes a ver qué quedan valiendo. Cuando hay 
un cinco –digamos seis– con nueve ceros a la derecha, uno es un cero a 
la izquierda. Vale más un mono tití, de los que quedan pocos y son muy 
bravos. Nada somos, parcerito, curémonos de este "afán protagónico" y 
recordemos que aquí nada hay más efímero que el muerto de ayer. 
¿Quién sabe de los tres soldaditos del parque que dizque nos iban a re-
quisar? No salieron ni en El Colombiano, y el que no sale en El Colom-
biano es porque sigue vivo o está muerto. ¿Y "parcerito" qué es? Es 
aquel a quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque él bien que 
lo sabe. Sutilezas de las comunas, pues. 
 
La fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la fu-
gacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El muerto 
más importante lo borra el siguiente partido de fútbol. Así, de partido 
en partido se está liquidando la memoria de cierto candidato a la presi-
dencia, liberal, muy importante, que hubo aquí y que tumbaron a bala 
de una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo unas luces dramáticas y 
ante veinte mil copartidarios suyos en manifestación con banderas ro-
jas. Ese día puso el país el grito en el cielo y se rasgaba las vestiduras. 
Y al día siguiente ¡goool! Los goles atruenan el cielo de Medellín y des-
pués tiran petardos o "papeletas" y "voladores", y uno no sabe si es de 
gusto o si son las mismas balas de anoche. Se oyen tiros en la oscuri-
dad, por aquí, por allá, y uno antes de volverse a dormir se pregunta: 
"¿A quién habrán sacado ya de la fiesta?" Después usted vuelve a las 
ondas alfa, beta, gamma del sueño, arrullado por los tiros.  
Dormirse con tiroteo es mejor que con aguacero. Se siente uno tan pro-
tegido en su cama... Y yo con Alexis, mi amor... Alexis duerme abraza-
do a mí con su trusa y nada, pero nada, nada le perturba el sueño. 
Desconoce la preocupación metafísica. 
 
Mire parcero: no somos nada. Somos una pesadilla de Dios, que es lo-
co. Cuando mataron al candidato que dije yo estaba en Suiza, en un 
hotel con lago y televisor. "Kolumbien" dijeron en el televisor y el co-
razón me dio un vuelco: estaban pasando la manifestación de los veinte 
mil en el pueblito de la sabana y el tiroteo. Cayó el muñeco con su afán 



protagónico. Muerto logró lo que quiso en vida. La tumbada de la tari-
ma le dio la vuelta al mundo e hizo resonar el nombre de la patria. Me 
sentí tan, pero tan orgulloso de Colombia. .. "Ustedes –les dije a los 
suizos– prácticamente están muertos. Reparen en esas imágenes que 
ven: eso es vida, pura vida". 
 
El próximo muertico de Alexis resultó siendo un transeúnte grosero: un 
muchachote fornido, soberbio, malo que es lo que es esta raza altane-
ra. Por Junín, sin querer, nos tropezamos con él. "Aprendan a caminar, 
maricas –nos dijo–. ¿O es que no ven?" Yo, la verdad, veo poco, pero 
Alexis mucho, ¿o si no cómo esa puntería? Pero esta vez, para variar, 
bordando sobre el mismo tema su consabida sonata no le chantó el pe-
pazo en la frente, no: en la boca, en la sucia boca por donde maldijo. Y 
así, quién lo iba a creer, la última palabra que dijo el vivo fue "ven", 
como pueden ver volviendo a ver su frase. Nunca más vio. A estos 
muertos se les quedan los ojos abiertos sin ver. Y ojos que no ven, 
aunque uno los vea, no son ojos, como atinadamente observó el poeta 
Machado, el profundo. 
 
Cuando el incidente íbamos para la Candelaria y para la Candelaria se-
guimos, sin más preámbulos, en el tropel. Esta iglesia es la más hermo-
sa de Medellín, que tiene ciento cincuenta y que las conozco yo: cien 
con Alexis, esperando a veces horas enteras a que las abran. Pero la 
Candelaria nunca la cierran. Tiene a la entrada en la nave izquierda un 
Señor Caído de un dramatismo hermoso, doloroso, alumbrado siempre 
por veladoras: veinte, treinta, cuarenta llamitas rojas, efímeras, palpi-
tando, temblando, titilando rumbo a la eternidad de Dios. Dios aquí sí 
se siente y el alma de Medellín que mientras yo viva no muere, que va 
fluyendo por esta frase mía con los ciento y tantos gobernadores que 
tuvo Antioquia, a tropezones, como don Pedro Justo Berrío, quien sigue 
afuera, en su parque, en su estatua, bombardeado por las traviesas e 
irreverentes palomas que lo abanican y demás. O como don Recaredo 
de Villa a quien, apuesto, usted no ha oído ni mencionar. Yo sí, lo co-
nozco. Yo sé más de Medellín que Balzac de París, y no lo invento: me 
estoy muriendo con él. 
 
¿Estuvo bien este último "cascado" de Alexis, el transeúnte boquisucio? 
¡Claro que sí, yo lo apruebo! 
Hay que enseñarle a esta gentuza alzada la tolerancia, hay que erradi-
car el odio. ¿Cómo es eso de que porque uno se tropieza con otro en 
una calle atestada le van soltando semejantes vulgaridades? No es la 
palabra en sí (porque los maricas son buenos en esta explosión demo-



gráfica): es su carga de odio. Cuestión pues de semántica, como diría 
nuestro presidente Barco, el inteligente, que nos gobernó cuatro años 
con el mal de Alzheimer y le declaró la guerra al narcotráfico y en plena 
guerra se le olvidó. "¿Contra quién es que estamos peliando?" preguntó 
y se acomodó la caja de dientes (o sea la dentadura postiza). "Contra 
los narcos, presidente", le contestó el doctor Montoya, su secretario y 
memoria. "Ah..." fue todo lo que contestó, con esa sabiduría suya. El 
que no sea capaz de convivir que se vaya: a Venezuela, a ultratumba, a 
Marte, adonde sea. Sí niño, esta vez sí me parece bien lo que hiciste, 
aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero vamos aca-
bando con Medellín. Hay que desocupar a Antioquia de antioqueños ma-
los y repoblarla de antioqueños buenos, así sea éste un contrasentido 
ontológico. 
 
Pero retomando el hilo perdido del discurso, el hilo de Machado y sus 
meditaciones trascendentales sobre el ojo, volvamos a los del muerto 
para preguntarnos: ¿por qué será que no los cierran? Abiertos, bri-
llantes todavía de rabia mala, siguen reflejando sin parpadear al corrillo 
alegre, a la chusma vil que se arremolina en torno. Una vez, a uno, por 
caridad, se los quise cerrar para que no viera tanto alborozo, pero se le 
volvían a abrir como los de esos viejos muñecos de hace años que decí-
an: "Mamá". 
¿Difuntos? ¡Difuntos los que aquí hacemos! En el barrio de Aranjuez, la 
cuna de los Priscos que fueron la primera banda de sicarios, los que ini-
ciaron la profesión, los pioneros, y que como tales ya están todos cas-
cados, muertos, en el parque de ese barrio digo, estaba yo con Alexis 
(o si prefieren él conmigo) esperando a que abrieran la iglesita de San 
Nicolás de Tolentino para conocerla, cuando me volví a encontrar con El 
Difunto. Meses hacía que no lo veía, y lo noté muy recuperado, muy 
"repuesto". "Ábranse –nos dijo–, que los van a cascar". "Carambas, si 
alguna sospecha tengo yo a estas alturas del partido, parcero, es que 
soy más incascable que vos –le contesté–. Pero gracias por la adverten-
cia". ¡El Difunto! Así llamado porque en un salón de billares lo encendie-
ron a plomo y le empacaron cuatro tiros y murió pero no: cuando esta-
ban en el velorio borrachos los parceros, abrazados al ataúd y cantán-
dole "Tumba humilde" con un trío, tumbaron el ataúd, que al caer se 
abrió, y al abrirse salió el muerto: fue saliendo El Difunto pálido, pálido, 
dicen, y que con una erección descomunal. Esto, en términos psicoana-
líticos, yo lo llamaría el triunfo de Eros sobre Thánatos. ¡Pero qué cara-
jos, si el psicoanálisis está más en bancarrota que Marx!  
Al Difunto también me lo regalaron, recién salido del ataúd, y no eran 
sino los restos de lo que fue, del joven fornido y sano. Y ahora exan-



güe, anémico, fantasmal... ¡Pero qué, quién se resiste a acostarse con 
el ahijado de la Muerte! Siempre es bueno tener abogados que interce-
dan por uno ante tan caprichosa señora. ¿Pero a santo de qué estoy ha-
blando de éste? Ah, porque dizque nos iban a matar en Aranjuez, un 
barrio alto pero muy bajo: alto en la montaña y bajo en mi considera-
ción social. Ahí, cuando yo nací, terminaba esta ciudad delirante. Ahora 
ahí empiezan las comunas, que son la paz. 
 
Nos levantamos de la banca del parque y dimos una somera vuelta por 
detrás de la iglesia tras despedirnos, por supuesto, del Difunto. Al re-
gresar ahí estaban: bajándose de una moto, en el atrio, pensando que 
estábamos adentro pero no, estábamos afuera, y detrás de ellos. Sin 
muchas averiguaciones, ipso facto, en plena calle, Alexis les hizo lo 
mismito que otros le habían hecho al Difunto en el salón de billares: los 
encendió a bala. Estos difuntos, sin embargo, hasta donde yo sé, no re-
gresaron nunca de su oscuro reino. Ahí están todavía esperándome, a 
mí con mis dudosos lectores. 
 
¿Qué cómo llegué a saber, a confirmar? Hombre, de lo más simple, de 
lo más sencillo, de lo más fácil: lo dijo el taxi. Llevaba el radio prendido 
cacariando, el asqueroso, cuando tras la noticia de otra matazón dieron 
la de ésta: que dos víctimas más, inocentes, de esta guerra sin fin no 
declarada, habían caído acribillados en el atrio de la iglesia de Aranjuez 
cuando se dirigían a misa, por dos presuntos sicarios al servicio del nar-
cotráfico. ¿Yo un presunto "sicario"? ¡Desgraciados! ¡Yo soy un presunto 
gramático! No lo podía creer. Qué calumnia, qué desinformación. A ver, 
¿quién me pagó? ¿Qué narcotraficante conozco yo como no sea nuestro 
embajador en Bulgaria porque salió en el periódico? ¿Sicario el que se 
defiende? ¿Qué policía había que nos defendiera a nosotros cuando nos 
iban a matar? De haber habido, nos habrían detenido para extorsionar-
nos. Pero no, andaban extorsionando en el centro.  
En la agonía de esta sociedad los periodistas son los heraldos del ente-
rrador. Ellos y las funerarias son los únicos que se lucran. Y los médi-
cos. Ése es su modus vivendi, vivir de la muerte ajena. En Italia a los 
periodistas los llaman "i paparazzi", o sea los papagayos; estos de aquí 
son buitres. 
 
¡Y vuelta a ese apartamento vacío con una cama! La cama para el amor 
sólo sirve los primeros días; después el amor debe nutrirse de otras 
fuentes. ¿Cómo por ejemplo cuáles? Como por ejemplo digamos, mon-
tar una empresita juntos. Lo de la empresita lo pensé y lo deseché: 
¡qué empresa va a prosperar aquí con tanta prestación, jubilación, in-



seguridad, impuestos, leyes! Impuestos y más impuestos pa que a la 
final nu haiga ni con qué tapar un hueco. El primer atracador de Colom-
bia es el Estado.  
¿Y una industrica? La industria aquí está definitivamente quebrada: pa-
ra todo el próximo milenio. ¿Y el comercio? Los asaltan. ¿Y servicios? 
¡Qué servicios! ¿Poner una casa de muchachos? No los pagan. El campo 
también es otro desastre. Como está tan ocupado en la procreación, el 
campesino no trabaja. ¿Y de qué viven? Viven del racimo de plátanos 
que le roban al vecino, hasta que el vecino no vuelve a sembrar. No, el 
amor aquí no tiene alicientes. Es una chimenea sin leños que se man-
tiene como por milagro, ardiendo apagada. 
Si por los menos Alexis leyera... Pero esta criatura en eso era tan drás-
tico como el gran presidente Reagan, que en su larga vida un solo libro 
no leyó. Esta pureza incontaminada de letra impresa, además, era de lo 
que más me gustaba de mi niño. ¡Para libros los que yo he leído! y mí-
renme, véanme. ¿Pero sabía acaso firmar el niño? Claro que sí sabía. 
Tenía la letra más excitante y arrevesada que he conocido: alucinante 
que es como en última instancia escriben los ángeles que son demo-
nios. Aquí guardo una foto suya dedicada a mí por el reverso. Me dice 
simplemente así: "Tuyo, para toda la vida", y basta. ¿Para qué quería 
más? Mi vida entera se agota en eso. 
 
Saliendo de conocer la iglesia de Robledo (un galponcito desangelado 
en donde a duras penas se para mi Dios), decidimos seguir pendiente 
arriba en busca de un mirador en la montaña para divisar a Medellín, 
para apreciarlo en su conjunto con la objetividad que da la distancia, 
sin predisposiciones ni amores. A mano izquierda subiendo, en una fin-
quita vieja, un rodadero con un platanar seco, abandonado, leíase el si-
guiente anuncio en mayúsculas torcidas y desflecadas, como para cartel 
de Drácula:  

SE PROHIBE ARROJAR CADÁVERES. 
 
¿Se prohibe? ¿Y esos gallinazos qué? ¿Qué era entonces ese ir y venir 
de aves negras, brincando, aleteando, picoteando, patrasiándose para 
sacarle mejor las tripas al muerto? Como un niño travieso, haga de 
cuenta usted, jalándole la cuerda a un payasito de cuerda que ya no 
hará más payasadas en esta vida. ¿El cadáver de quién? ¡Y yo qué sé! 
Nosotros no lo matamos. De un hijo de su mamá.  
Cuando pasábamos ya estaban ahí, y en plena fiesta los gallinazos e in-
vitando más. Lo tostaron y ahí lo tiraron violando el anuncio, de donde 
se deduce que: mientras más se prohibe menos se cumple. ¿Sería en 
vida una bellecita? ¿O un "man" malevo? "Man" aquí significa como en 



inglés, hombre. Nuestros manes, pues, no son los espíritus protectores. 
Por el contrario, son humanos e hideputas, como dijo Don Quijote. 
Dije arriba que no sabía quién mató al vivo pero sí sé: un asesino om-
nipresente de psiquis tenebrosa y de incontables cabezas: Medellín, 
también conocido por los alias de Medallo y de Metrallo lo mató. 
 
¿Que si tiene el país cosas buenas? Pero claro, lo bueno es que aquí 
nadie se muere de aburrición. Va uno de bache en bache desquitándole 
al atracador y al gobierno. Compañero, amigo y paisano: no hay ave 
más hermosa que el gallinazo, ni de más tradición: es el buitre del es-
pañol milenario, el "vultur" latino. Tienen estas avecitas la propiedad de 
transmutar la carroña humana en el espíritu del vuelo. Mejores pilotos 
nadie, ni los del narcotráfico. ¡Mírenlos sobre el cielo de Medellín pla-
neando! Columpiándose en el aire, desflecando nubes, abanicando el 
infinito azul con su aleteo negro. Ese negro que es el luto de los entie-
rros... Y aterrizan como los pilotos de don Pablo: en un campito insigni-
ficante, minúsculo, cual la punta de este dedo.  
"Me gustaría terminar así –le dije a Alexis–, comido por esas aves para 
después salir volando". A mí que no me metan en camisa de ataúd por 
la fuerza: que me tiren a uno de esos botaderos de cadáveres con pla-
tanar y prohibición expresa, escrita, para violarla, que es como he vivi-
do y como lo dispongo aquí.  
Desde el morro del Pan de Azúcar hasta el Picacho vuelan los gallinazos 
con sus plumas negras, con sus almas limpias sobre el valle, y son, co-
mo van las cosas, la mejor prueba que tengo de la existencia de Dios. 
En tanto, mientras llamamos a Éste a pedirle cuentas, sigamos ajustán-
doselas a nuestros paisanos de aquí abajo.  
 
Después de los dos sicarios de Aranjuez con moto ¿quién siguió? ¿Si-
guió la empleada grosera, o el taxista altanero? Aquí si ya no sé, con 
esta memoria cansada se me empiezan a embrollar los muertos. ¡Para 
Funes el memorioso nuestro ex presidente Barco! Como el orden de los 
factores no altera el producto, que pase primero el taxista altanero. Su-
cedieron así las cosas: frente a la antigua estación del Ferrocarril de 
Antioquia (ya desmantelado porque se robaron los rieles), tomamos un 
taxi entre buses atestados. Pues, para variar, llevaba el taxista el radio 
prendido tocando vallenatos, que son una carraca con raspa y que no 
soporta mi delicado oído. "Bájele al radio, señor, por favor", le pidió es-
te su servidor con la suavidad que lo caracteriza. ¿Qué hizo el ofendido? 
Le subió el volumen a lo que daba, "a todo taco". "Entonces pare, que 
nos vamos a bajar", le dije. Paró en seco, con un frenazo de padre y 
señor mío que nos mandó hacia adelante, y para rematar mientras nos 



bajábamos nos remachó la madre: "Se bajan, hijueputas", y arrancó: 
arrancó casi sin que tocáramos el piso, haciendo rechinar las llantas.  
De los mencionados hijueputas, yo me bajé humildemente por la dere-
cha, y Alexis por la izquierda: por la izquierda, por su occipital o huesito 
posterior, trasero, le entró el certero tiro al ofuscado, al cerebro, y le 
apagó la ofuscación. Ya no tuvo que ver más con pasajeros impertinen-
tes el taxista, se licenció de trabajar, lo licenció la Muerte: la Muerte, la 
justiciera, la mejor patrona, lo jubiló.  
Con el impulso que llevaba el taxi por la rabia, más el que le añadió el 
tiro, se siguió hasta ir a dar contra un poste a explotar, mas no sin an-
tes llevarse en su carrera loca hacia el otro toldo a una señora embara-
zada y con dos niñitos, la cual ya no tuvo más, truncándose así la que 
prometía ser una larga carrera de maternidad. 
¡Qué esplendida explosión! Las llamas abrasaron al vehículo malhechor 
pero Alexis y yo tuvimos tiempo de acercarnos a ver cómo ardía el mu-
ñeco. De lo más de bien, como dicen aquí con este idioma tan expresi-
vo. "¡Que una soda para apagarlo!" pedía a gritos un transeúnte imbé-
cil. "Y de dónde vamos a sacar una soda, hombre. ¿Acaso somos James 
Bond que lleva todo lo que se necesita encima? Déjelo que se acabe de 
quemar para que ya no sufra". Treinta y cinco mil taxis había en Mede-
llín; quedaban treinta y cuatro mil novecientos noventa y nueve. 
 
Y llegado aquí sí me quito el sombrero ante el ex presidente Barco. Te-
nía razón, todo el problema de Colombia es una cuestión de semántica. 
Vamos a ver: "hijueputa" aquí significa mucho o no significa nada. 
"¡Qué frío tan hijueputa!", por ejemplo, quiere decir: ¡qué frío tan in-
tenso! "Es un tipo de una inteligencia la hijueputa" quiere decir: muy 
inteligente. Pero "hijueputas" a secas como nos dijo ese desgraciado, 
ah, eso ya sí es otra cosa. Es el veneno que te escupe la serpiente. Y a 
las serpientes venenosas hay que quebrarles la cabeza: o ellas o uno, 
así lo dispuso mi Dios.  
 
Muerta la serpiente seguimos con Eva, la empleada de la cafetería: mu-
rió de un tiro en la boca. Cuando nos tiró el café la delicada, porque le 
pedimos una servilleta entera y no esos triangulitos de papel minúscu-
los con los que no se limpia ni la trompa una hormiga, a Alexis lo pri-
mero que se le ocurrió fue la boca, y por la boca se despachó a la mal-
dita. Guardó su juguete y salimos de la cafetería como si tales, limpián-
donos satisfechos con un palillo los dientes. "Aquí se come muy bien, 
hay que volver".  
Como usted comprenderá nunca volvimos. Eso de que se vuelve al sitio 
son pendejadas de Dostoievsky. Volvería él cuando mató a la vieja, yo 



no. ¿Para qué? ¿Habiendo tanta cafetería en Medellín y tan atentas? 
 
Por esos días de tanto refuego se empeñó Alexis en que le comprara 
una miniUzi. "Por ningún motivo, ni lo sueñes, una miniUzi jamás. Eso 
es muy visible, nos pone muy banderas". Para mí era casi como una 
erección en el bus. ¿Se imaginan ustedes a uno andando con una sub-
ametralladora acomodada entre los pantalones? ¿Que cómo son? Ah, yo 
no sé, nunca se la compré. Según él, que la policía me la vendía, que 
yo era muy verraco pa convencer. "Seré yo muy verraco, ¿pero qué les 
voy a alegar a ésos?" ¿Que la necesito para defenderme del televisor y 
sus continuos atentados al idioma? No, aunque mi más profundo deseo 
fuera complacerlo, definitivamente no. Ahora, pasado el tiempo, me río 
de esos adverbios en "mente", tan largos pero tan desinflados. Son me-
ras apariencias. Si hubiera insistido un poquito, yo me conozco, hubiera 
ido adonde el mismísimo general comandante en jefe a comprarle su 
miniUzi. El último gramático de Colombia, que tuvo tantos y tan famo-
sos, no puede andar con menos que con una miniUzi para su protección 
personal, ¿o no, mi general? Otra cosa es que tenga uno tiempo para 
sacarla. En este oeste... 
 
Tampoco le compré la moto. ¿Me pueden ver a mí, con esta dignidad, 
con estos años, abrazado a él de "parrillero" en una moto envenenada, 
todos vendados? No, que ni lo soñara. "Así que me va apagando ese 
radio, señor taxista, que hoy no ando pa discusiones". Y santo remedio, 
lo apagaban. Algo oían en mi tono de perentorio, la voz de Thánatos, 
que les quitaba toda gana de disentir: o lo apagaban o lo apagaban. 
¡Qué delicia viajar entre el ruido en el silencio! El suave ruido de afuera 
entraba por una ventanilla del taxi y salía por la otra purificado de 
agresiones personales, como filtrado por el silencio de adentro. 
Y ahora qué, sin miniUzi, sin moto, ¿qué nos ponemos a hacer? "Ponte 
a leer Dos Años de Vacaciones, niño". ¡Qué iba a leer! No tenía la pa-
ciencia. Todo lo quería ya, como un tiro por entre un tubo.  
Por lo menos era martes, día de peregrinación a Sabaneta: cuando lle-
gamos en plena plaza se estaban encendiendo a bala dos bandas que 
no se podían ver, pero que ni en pintura. Se estaban dando plomo a lo 
loco estos dos combos "por cuestiones territoriales", como decían antes 
los biólogos y como dicen ahora los sociólogos. ¿Territoriales? ¿Dos 
bandas de la comuna nororiental, que como su nombre lo indica está en 
el Norte, agarradas de la greña en Sabaneta, que está en el Sur, en el 
otro extremo? Sabaneta goza de extraterritorialidad, amigos, y aquí no 
me vengan a dirimir sus querellas de barrio: esto es mar abierto para 
todos los tiburones. ¡O qué! ¿Creen que María Auxiliadora es propiedad 



privada? María Auxiliadora es de todos y el parque de nadie: que nin-
guno sueñe con que es propio porque orinó primero, porque en este 
parque nadie orina. 
 
Eso que dije yo es lo que debió decir la autoridad, pero como aquí no 
hay autoridad sino para robar, para saquear a la res pública... Y así me 
encuentro a Sabaneta, el pueblo sagrado de mi niñez, en el bochinche y 
la guachafita, en el más descarado desorden que me están introducien-
do estos cabrones. Mi indignación no podía más, me estaba dando un 
ataque de ira santa. "¡Uuuuuu! ¡Uuuuuu!" aullaba una ambulancia con 
su letrero de ambulancia escrito al revés para que uno tenga que leerlo 
patas arriba dando la vuelta; paraba en seco y se bajaban dos camille-
ros a recoger a los muertos. Dos, tres, cuatro... ¿Esto es la guerra de 
Bosnia-Herzegovina o qué, una masacre? Y hé aquí otro ejemplo de lo 
hiperbólico que se nos ha vuelto el idioma en manos de los "comunica-
dores sociales". ¿Una masacre de cuatro? Eso es puro desinflamiento 
semántico. ¡Masacres las de ahora tiempos! Cuando los conservadores 
decapitaban de una a cien liberales y viceversa. Cien cadáveres sin ca-
beza y descalzos porque el campesino de entonces no usaba zapatos. 
¡Ésas sí son masacres! Ustedes muchachitos de hoy en día no han visto 
nada, les está tocando muy bueno. ¡Masacres! 
 
Treinta y tres millones de colombianos no caben en toda la vastedad de 
los infiernos. Hay que dejar un espacio prudente entre dos de ellos para 
que no se maten, digamos una cuadra, de suerte que si no se pueden 
ver por lo menos se divisen. ¡Pero miren qué hacinamientos! Millón y 
medio en las comunas de Medellín, encaramados en las laderas de las 
montañas como las cabras, reproduciéndose como las ratas. Después 
se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta y lo que queda de 
mi niñez, y por donde pasan arrasan. "Acaban hasta con el nido de la 
perra" como decía mi abuela, pero no de ellos: de sus treinta nietos.  
Mi abuela no conoció las comunas, se murió sin. En santa paz.  
 
Entramos en la iglesia, pasamos ante el Señor Caído, y seguimos hasta 
el altar del fondo en la nave izquierda, el de María Auxiliadora, la vir-
gencita alegre con el Niño, flotando sobre un mar de ofrendas de flores 
y constelada de estrellas. Adultos y viejos llenaban la iglesia y, cosa no-
table, muchachos con el corte de pelo de los punkeros, rezando, confe-
sándose: los sicarios. ¿Qué pedirán? ¿De qué se confesarán? ¡Cuánto 
daría por saberlo y sus exactas palabras! Saliendo como una luz turbia 
de la oscuridad de unos socavones, esas palabras me revelarían su más 
profunda verdad, su más oculta intimidad. "Yo debo de ser muy malo, 



padre, porque he matado a quince". ¿Eso, por ejemplo? La presencia de 
tantos jóvenes en la iglesita de Sabaneta me causaba asombro. Pero 
¿asombro por qué? También yo estaba allí y veníamos á buscar lo mis-
mo: paz, silencio en la penumbra. Tenemos los ojos cansados de tanto 
ver, y los oídos de tanto oír, y el corazón de tanto odiar.  
"Madre Santísima, María Auxiliadora, señora de bondad y de misericor-
dia, posternado a vuestros pies y avergonzado de mis culpas, lleno de 
confianza en vos os suplico atendáis este ruego: que cuando llegue mi 
última hora, por fin, acudáis en mi socorro para que tenga la muerte 
del justo. Ahuyentad al espíritu maligno y su silbo traicionero, y librad-
me de la condenación eterna, que la pesadilla del infierno ya la he vivi-
do en esta vida y con creces: con mi prójimo. Amén". 
 
A ver, ustedes que dizque son tan buenos católicos ¿me sabrán decir en 
qué iglesia de Medellín está San Pedro Claver? En la de la Sagrada Fa-
milia no. En la del Carmelo no. En la del Rosario no. En la del Calvario 
tampoco. ¿Dónde pues? En la iglesia de San Ignacio, en la nave dere-
cha. ¿Y en dónde está el beato de la Colombiére? ¿En la de la Asunción? 
¿En la de la Visitación? ¿En la de Cristo Rey? ¿En la de Jesús Obrero? 
No, no, no y tampoco. En ninguna de ésas está: está también en la de 
San Ignacio, en el altar mayor, al lado de éste. ¿Y saben, por lo menos, 
en cuál está San Cayetano? Pues sepan por si no lo saben que en la de 
San Cayetano, como San Blas en la de San Blas, y San Bernardo en la 
de San Bernardo.  
Ciento cincuenta iglesias tiene Medellín, mal contadas, casi como canti-
nas, una exageración, y descontando las de las comunas a las que sólo 
sube mi Dios con escolta, las conozco todas. Todas, todas, todas. A to-
das he ido a buscarlo. Por lo general están cerradas y tienen los relojes 
parados a las horas más dispares, como los del apartamento de mi 
amigo José Antonio donde conocí a Alexis. Relojes que son corazones 
muertos, sin su tictac. 
Ha de saber Dios que todo lo ve, lo oye y lo entiende, que en su Basílica 
Mayor, nuestra Catedral Metropolitana, en las bancas de atrás se ven-
den los muchachos y los travestis, se comercia en armas y en drogas y 
se fuma marihuana. Por eso, cuando está abierta, suele haber un poli-
cía vigilando. Pregúntenle a ver si invento. ¿Y Cristo dónde está? ¿El 
puritano rabioso que sacó a fuete a los mercaderes del templo? ¿Es que 
la cruz lo curó de rabietas, y ya no ve ni oye ni huele? Al olor sacrosan-
to del incienso se mezcla el de la marihuana, la que sopla desde afuera, 
desde el atrio, o la que se fuma adentro. La mezcla te produce cierta 
religiosa alucinación y ves o no ves a Dios, dependiendo de quien seas.  
 



Años hace que no venía a esta catedral al Oficio de Difuntos, a rezar 
por Medellín y su muerte, pero ahora Alexis, mi niño, me acompaña. He 
dejado de ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas 
distintas. Es mi nueva teología de la Dualidad, opuesta a la de la Trini-
dad: dos personas que son las que se necesitan para el amor; tres ya 
empieza a ser orgía. Viniendo de la catedral, en el parque de Bolívar 
donde Junín desemboca a éste, en ese Centro Comercial de ladrillo que 
construyeron sobre el sitio mismo en que se levantaban, siglos ha, ar-
queológicamente, las dos cantinas de mi juventud, el Metropol y el 
Miami, ahí presenciamos la escena: un gamincito sucio y grosero insul-
taba llorando a un policía: "¡Gonorrea! –le decía–. ¡Por qué me pegaste, 
gonorrea!" Y tres de los espectadores del corrillo defendiéndolo. Son 
esos defensores de los "derechos humanos", o sea los de los delincuen-
tes, que aquí surgen por todas partes espontáneamente para sumársele 
al "defensor del pueblo" que instituyó la nueva Constitución que convo-
có el bobo marica. Yo no sé por qué le pegaría el policía y si le pegó, 
pero la palabra en boca de ese niño era la más cargada de rencor y de 
odio que he oído en mi vida. ¡Y miren que he vivido! "¡Gonorrea!" El in-
fierno entero concentrado en un taco de dinamita. "Si este hijueputica –
pensé yo– se comporta así de alzado con la autoridad a los siete años, 
¿qué va a ser cuando crezca? Éste es el que me va a matar". Pero no, 
mi señora Muerte tenía dispuesto para esta criaturita otra cosa esa tar-
de. El policía, uno de esos jovencitos bachilleres que están reclutando 
ahora para lanzarlos, sin armas y atados de manos por las alcahueterí-
as de la ley, al foso de los leones, no sabía qué hacer, qué decir. Y los 
tres defensores enfurecidos, abogando por el minúsculo delincuente y 
cacariando, amparados desde la valentía cobarde de la turbamulta, que 
dizque estaban dispuestos que dizque a hacerse matar, que dizque si 
fuera necesario, del que no tenía armas. Pues se hicieron pero del que 
sí: sacó el Ángel Exterminador su espada de fuego, su "tote", su "fie-
rro", su juguete, y de un relámpago para cada uno en la frente los ful-
minó. ¿A los tres? No bobito, a los cuatro. Al gamincito también, claro 
que sí, por supuesto, no faltaba más hombre. A esta gonorreíta tierna 
también le puso en el susodicho sitio su cruz de ceniza y lo curó, para 
siempre, del mal de la existencia que aquí a tantos aqueja.  
Sin alias, sin apellido, con su solo nombre, Alexis era el Ángel Extermi-
nador que había descendido sobre Medellín a acabar con su raza per-
versa. "Vaya a buscar a su superior –le aconsejé al pobre policía joven-
cito cuando lo vi tan perplejo– y le cuenta lo que pasó, y que después 
decidan ellos, con cabeza fría, cómo ocurrieron las cosas". Y seguí mi 
camino tras Alexis, y sin más tomamos el primer taxi que pasó. "¿Qué 
pasó?" preguntó el desgraciado taxista viendo el tropel que se armaba 



afuera, y subiéndole instintivamente al radio a ver si daban la noticia. 
"Nada –contesté–. Cuatro muertos. Y apague el loro que venimos su-
premamente ofuscados". Se lo dije en uno de esos tonos que he cogido 
que no admiten réplica, y dócil, sumiso, vil, lo apagó. 
 
De las comunas de Medellín la nororiental es la más excitante. No sé 
por qué, pero se me metió en la cabeza. Tal vez porque de allí, creo yo, 
son los sicarios más bellos. Mas no pienso subir a constatarlo. Si la 
Muerte me quiere, si está enamorada de mí, que baje aquí.  
"Enamorada" dije y efectivamente, en el sentido de las comunas. Como 
cuando un muchacho de allí dice: "Ese tombo está enamorado de mí". 
Un "tombo" es un policía, ¿pero "enamorado"? ¿Es que es marica? No, 
es que lo quiere matar. En eso consiste su enamoramiento: en lo con-
trario. Cualquier sociólogo chambón de esos que andan por ahí anali-
zando en las "consejerías para la paz", concluiría de esto que al desqui-
ciamiento de una sociedad se sigue el del idioma. ¡Qué va! Es que el 
idioma es así, de por sí ya es loco. Y la Muerte una obsesiva laboradora. 
No descansa. Ni lunes ni martes ni miércoles ni jueves ni viernes ni sá-
bados y domingos, fiestas civiles y de guardar, puentes y superpuentes, 
días del padre, de la madre, de la amistad, del trabajo... ¡Del trabajo, 
carajo, ni ése descansa! Pero trabajando así, con tanto tesón, sin crear 
nuevas fuentes de empleo disminuye el desempleo que aquí, según di-
cen los tanatólogos, es el que trae más violencia. O sea que mientras 
más muertos menos muertos. Mi señora Muerte pues, misiá, mi doña, 
la paradójica, es la que aquí se necesita. Por eso anda toda ventiada 
por, Medellín día y noche en su afán haciendo lo que puede, compitien-
do con semejante paridera, la más atroz. Este continuo nacer de niños 
y el suero oral le están sacando canas. 
 
Las comunas son, como he dicho, tremendas. Pero no me crean mucho 
que sólo las conozco por referencias, por las malas lenguas: casas y ca-
sas y casas, feas, feas, feas, encaramadas obscenamente las unas so-
bre las otras, ensordeciéndose con sus radios, día y noche, noche y día 
a ver cuál puede más, tronando en cada casa, en cada cuarto, desgañi-
tándose en vallenatos y partidos de fútbol, música salsa y rock, sin pa-
rar la carraca. ¿Cómo le hacía la humanidad para respirar antes de in-
ventar el radio? Yo no sé, pero el maldito loro convirtió el paraíso terre-
nal en un infierno: el infierno. No la plancha ardiente, no el caldero hir-
viendo: el tormento del infierno es el ruido. El ruido es la quemazón de 
las almas. 
Cada comuna está dividida en varios barrios, y cada barrio repartido en 
varias bandas: cinco, diez, quince muchachos que forman una jauría 



que por donde orina nadie pasa. Es la tan mentada "territorialidad" de 
las pandillas que se estaba decidiendo la otra tarde en Sabaneta. Por 
razones "territoriales", un muchacho de un barrio no puede transitar 
por las calles de otro. Eso sería un insulto insufrible a la propiedad, que 
aquí es sagrada. Tanto pero tanto tanto que en este país del Corazón 
de Jesús por unos tenis uno mata o se hace matar. Por unos tenis apes-
tosos estamos dispuestos a irnos a averiguar a qué huele la eternidad. 
Yo digo que a perfume neutro. Pero no nos desviemos de las comunas 
de aquí abajo y sigamos subiendo, viendo: ojos secretos nos espían por 
las rendijas: ¿Quiénes seremos? ¿Qué querremos? ¿A qué vendremos? 
¿Seremos sicarios contratados, o vendremos a contratar sicarios?  
Asolados por las bandas, se ven aquí y allá negocitos entre rejas: una 
venta, por ejemplo, de aguardiente, o un "granero" con su extenso sur-
tido de cuatro plátanos, cuatro yucas y unos limones podridos. Los li-
mones de Colombia son una vergüenza, no se dan; el musgo de la 
humedad los asfixia. Aquí nunca tendremos limones buenos. Ni cine: al 
que le da por filmar le roban las cámaras. Si no, ¡qué película no te 
harías para Colombia y la eternidad que nos diera la palma de oro del 
Festival de Cannes! Por estas callejuelas empinadas, por estas escalina-
tas de cemento que van subiendo lentamente, cansadamente, doloro-
samente rumbo al cielo, que no es nuestro, ascendiendo de escalón en 
escalón y los escalones tallados en las laderas de la montaña, en su tie-
rra amarilla y yerma, en el mismo barro de que hizo Dios al hombre, su 
juguete, perdiéndonos en el laberinto de los callejones y de los odios, 
tratando de desentrañar lo inextricable, la trama enmarañada de los 
rencores y los ajustes de cuentas que se heredan de padres a hijos y se 
pasan de hermanos a hermanos como el sarampión, ¿qué decía? Que 
qué película tan hermosa, tan dolorosa no haríamos. Pero no, ésos son 
sueños y los sueños sueños son. Y a Medellín, además, el cine y la no-
vela le quedan muy chiquitos. Algún día, cuando menos lo pensemos, 
queriendo o no queriendo, iremos a dar a la morgue a ver si sí o si no, 
a contar cadáveres, a sumárselos a las cifras desorbitadas de la Muerte, 
mi señora, la única que aquí reina.  
 
Sí señor. La lucha implacable es a muerte, esta guerra no deja heridos 
porque después se nos vuelven culebras sueltas. No señor. 
Antaño, en época de lluvias bajaban por los barriales resbalando, pati-
nando; eran montañas sin calles, tierreros, pero por donde se podía 
transitar libremente. Estos barrios cuando los fundaron eran, como se 
dice, "barrios de puertas abiertas". Ya nunca más. Las guerras de las 
bandas están casadas: de barrio con barrio, de cuadra con cuadra. Una 
muerte trae otra muerte y el odio más odio. Esto es así, la ley del gato 



que gira y gira queriendo agarrarse la cola. Y las rachas de violencia 
que no apagan los entierros... Por el contrario, las encienden. Se diría 
que en las comunas los destinos de los vivos están en manos de los 
muertos. El odio es como la pobreza: son arenas movedizas de las que 
no sale nadie: mientras más chapalea uno más se hunde. 
¿Cómo puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? preguntará 
usted que es extranjero. Mon cher ami, no es por los tenis: es por un 
principio de Justicia en el que todos creemos. Aquel a quien se los van a 
robar cree que es injusto que se los quiten puesto que él los pagó; y 
aquel que se los va a robar cree que es más injusto no tenerlos. Y van 
los ladridos de los perros de terraza en terraza gritándonos a voz en 
cuello que son mejores que nosotros.  
 
Desde esas planchas o terrazas de las comunas se divisa a Medellín. Y 
de veras que es hermoso. Desde arriba o desde abajo, desde un lado o 
desde el otro, como mi niño Alexis. Por donde lo mire usted. Rodade-
ros, basureros, barrancas, cañadas, quebradas, eso son las comunas. Y 
el laberinto de calles ciegas de construcciones caóticas, vivida prueba 
de cómo nacieron: como barrios "de invasión" o "piratas", sin pla-
nificación urbana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos robados, 
y defendidas con sangre por los que se los robaron no se las fueran a 
robar. ¿Un ladrón robado? Dios libre y guarde de semejante aberración, 
primero la muerte. Aquí el ladrón no se deja, mata por no dejarse o se 
hace matar. Y es que en Colombia la posesión de lo robado y la pres-
cripción del delito hacen la ley. Es cuestión de aguantar. Después, poco 
a poco, de ladrillito en ladrillito, va construyendo uno la segunda planta 
de la casa sobre la primera, como el odio de hoy se construye sobre el 
odio de ayer.  
 
Parados en una esquina de las comunas, los sobrevivientes de las ban-
das esperan a ver quién viene a contratarlos o a ver qué pasa. Ni nadie 
viene ni nada pasa: eso era antes, en los buenos tiempos, cuando el 
narcotráfico les encendía las ilusiones. No sueñen más, muchachos, que 
esos tiempos, como todo, ya pasaron. ¡O qué! ¿También se creyeron 
ustedes eternos porque se estaban muriendo rápido? Parchados en una 
esquina de las comunas, viendo correr las horas desde una encrucijada 
del tiempo, los muchachos de las antiguas bandas hoy son fantasmas 
de lo que fueron. Sin pasado, sin presente, sin futuro, la realidad no es 
la realidad en las barriadas de las montañas que circundan a Medellín: 
es un sueño de basuco. En tanto, la Muerte sigue subiendo, bajando, 
incansable, por esas calles empinadas. Sólo nuestra fe católica más 
nuestra vocación reproductora la pueden contrarrestar un poco. 



 
Si de las comunas la que más me gusta es la nororiental, de los presi-
dentes de Colombia el que prefiero es Barco. Por sobre el terror unáni-
me, cuando plumas y lenguas callaban y culos temblaban le declaró la 
guerra al narcotráfico (él la declaró aunque la perdimos nosotros, pero 
bueno). Por su lucidez, por su memoria, por su inteligencia y valor, va-
ya aquí este recuerdo. Pensando que todavía era ministro del presiden-
te Valencia, que gobernó veintitantos años atrás, le expresaba lo si-
guiente al doctor Montoya, su secretario, el suyo: "Voy a aconsejarle al 
presidente, en el próximo Consejo de Ministros, que le declare la guerra 
al narcotráfico". 
Y el doctor Montoya, su memoria y conciencia, le corregía: "El presiden-
te es usted, doctor Barco, no hay otro". "Ah... –decía él pensativo–. En-
tonces vamos a declarársela". "Ya se la declaramos, presidente". "Ah... 
Entonces vamos a ganarla". "Ya la perdimos, presidente –le explicaba el 
otro–. Este país se jodió, se nos fue de las manos". "Ah..." Y eso era 
todo lo que decía. Después tornaba a su obnubilación, a las brumas de 
su desmemoria.  
 
Tumbado de la tarima el candidato ambicioso, montándose sobre su 
cadáver subió, después de Barco, la criaturita que hoy tenemos, el lori-
to gárrulo. Y las encuestas lo favorecen, todos decimos que sí, que sí, 
que sí. Que lo está haciendo "de lo más de bien", como dicen. 
Al Sumo Pontífice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo de 
sus enemigos, los otros capos, esta ocurrencia que tenemos de presi-
dente le construyó una fortaleza con almenas llamada La Catedral, y 
pagó para que lo cuidaran, con dinero público (o sea tuyo y mío, que lo 
sudamos), un batallón de guardias del pueblo de Envigado que el gran 
capo escogió: "Quiero a éste, a aquél, a aquel otro. A ese de más allá 
no lo quiero porque no le tengo confianza".  
Así fue escogiendo a sus guardianes o guardaespaldas. Un día, harto de 
la catedral y de jugar fútbol con tres compinches en el patio, con sus 
propias paticas el gran capo fue saliendo, dejando a su batallón co-
miendo pollo. Y se les perdió año y medio durante el cual el lorito 
gárrulo ofreció para el que lo encontrara, por televisión, una 
recompensa en dólares, en billete verde de los que aquí fabricamos o 
lavamos, grandísima, como de la revista Forbes, y puso veinticinco mil 
soldados a buscarlo por cuanto hueco había, menos en los del Palacio 
de Nariño donde él vive. Yo decía que estaba allí, encaletado, en 
cualquier resquicio del presupuesto. Pero no: estaba a la vuelta de mi 
casa.  Desde las terrazas de mi apartamento oí los tiros: tatatatatá. Dos 
minutos de ráfagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se desplomó con 



su mito. Lo tumbaron en un tejado huyendo, como a un gato en des-
gracia. Dos tiros tan sólo le pegaron, por el su lado izquierdo: uno por 
el su cuello, otro por la su oreja. Se despanzurró como el susodicho ga-
to sobre el "entejado", su tejado caliente, quebrando, entre él y sus 
veinticinco mil perseguidores, más de un millón de tejas en la persecu-
ción. La recompensa no me la gané yo, pero estuve a tres cuadras. 
 
Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedó sin 
trabajo. Fue entonces cuando lo conocí. Por eso los acontecimientos na-
cionales están ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas 
de los humildes tramadas con las de los grandes.  
La tarde en que La Plaga me habló de Alexis en el salón de billares me 
contó del exterminio de su banda: diecisiete o no sé cuántos, que fue-
ron cayendo uno por uno, religiosamente como se va rezando el rosa-
rio, y de los que no quedó sino mi niño. Ese "combo" fue una de las 
tantas bandas que contrató el narcotráfico para poner bombas y ajus-
tarles las cuentas a sus más allegados colaboradores y gratuitos detrac-
tores. A periodistas, por ejemplo, de la prensa hablada y escrita con 
ánimos de "figuración" así fuera en cadáver; o a los ex socios del go-
bierno: congresistas, candidatos, ministros, gobernadores, jueces, al-
caldes, procuradores, y cientos de policías que ni menciono porque son 
pecata minuta. Todos se fueron yendo, como avemarías del rosario.  
¿Pero algún inocente habría, preguntará usted que es sano, entre los 
del gobierno? Sí, como en Sodoma y Gomorra. Haciéndose los de la bo-
ca chiquita los muy bocones y todos bien untados. Todo político o buró-
crata (que son lo mismo, puesteros) es por naturaleza malvado, y haga 
lo que haga, diga lo que diga no tiene justificación. Jamás presumas de 
éstos su inocencia. Eso es candor. 
 
Y sigamos con los muertos, que es a lo que vinimos. Pues que vamos 
por Junín abajo mi niño y yo, y que de entre la chusma va saliendo El 
Difunto a manifestarnos que:  
Uno, que anoche uno de sus compinches, de sus "parceros", un guar-
daespaldas de un capo, se había matado jugando a la ruleta rusa. Que 
sacó cuatro balas del tambor del revólver, se lo llevó a la sien y que ja-
ló el gatillo: la primera de las dos balas que dejó, sin darle chance a la 
segunda, le despeputó los sesos.  
Y dos, que nos "pisáramos" que nos venían a matar y que con balas re-
zadas y que esta vez era en serio.  
"Vamos por partes", le contesté. Uno: "¿Era el guardaespaldas suicida-
do una bellecita?" Que él no sabía, que él no se fijaba en esas cosas. 
"Pues te tienes que fijar, Difunto, ¿o para qué te dio Dios esos ojos si 



no es para ver y el corazón para latir al sentir la belleza? Que la pinta 
no era gran cosa. "Entonces no se perdió gran cosa". En cuanto a lo se-
gundo, que no se preocupara, que las balas rezadas no bien tocaban mi 
sagrada túnica, mi ropa santa se desintegraban. Entonces surgieron los 
de la moto de entre una nube de polvo y la multitud disparando.  
¿Saben a quién le dieron, adonde desvió sus balas mi señora Muerte? A 
otra señora, embarazada. Le entamboraron de plomo la barriga y allí 
mismo, en pleno Junín, falleció con su feto. ¿Y los de la moto, se fue-
ron? Ja! Se fueron con el impulso de la muerte rumbo al derrumbadero 
de la eternidad: por sus respectivos occipitales, cuando huían, Alexis les 
voló la cabeza. Y otra vez a irnos yendo entre el tropel, entre el escán-
dalo, en esta ciudad tan alharacosa y caliente. Y ese olor espantoso de 
fritangas con aceite rancio... 
 
Las balas rezadas se preparan así: Pónganse seis balas en una cacerola 
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvo-
réense luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o su-
ministrada, garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de 
Castilla, comuna noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por el 
calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con la fe del 
carbonero: "Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Señor Caído de Gi-
rardota o el padre Arcila o el santo de tu devoción) que estas balas de 
esta suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que no sufra el di-
funto. Amén". ¿Que por qué digo que con la fe del carbonero? Ah yo no 
sé, de estas cosas no entiendo, nunca he rezado una bala. Ni nadie, 
nadie, nadie me ha visto hasta ahora disparar. 
 
¿Qué es lo que está diciendo este vallenato que oigo por todas partes 
desde que vine, al desayuno, al almuerzo, a la cena, en el taxi, en mi 
casa, en tu casa, en el bus, en el televisor? Dice que "Me lleva a mí o 
me lo llevo yo pa que se acabe la vaina". Lo cual, traducido al cristiano, 
quiere decir que me mata o lo mato porque los dos, con tanto odio, no 
cabemos sobre este estrecho planeta. ¡Aja, conque eso era! Por eso 
andaba Colombia tan entusiasmada cantándolo, porque le llegaba al 
alma. No había reparado en la letra, yo sólo oía la carraca. Por este res-
tico de año, por lo que falta, hasta año nuevo, Colombia seguirá can-
tando alegre, con amor de fiesta, su canción de odio. Ya después se le 
olvidará, como se le olvida todo. 
 
Cuando a una sociedad la empiezan a analizar los sociólogos, ay mi 
Dios, se jodió, como el que cae en manos del psiquiatra. Por eso no 
analicemos y sigamos: "Con el radio apagado, señor taxista, que ya 



tengo muy oído ese vallenato, y no lo resisto".  
Nos bajamos en el parque de Bolívar, en el corazón del matadero, y se-
guimos hacia la Avenida La Playa por entre la chusma y los puestos ca-
llejeros caminando, para calibrar el desastre. 
¿Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedían transitar. 
¿Los teléfonos públicos? Destrozados. ¿El centro? Devastado. ¿La uni-
versidad? Arrasada. ¿Sus paredes? Profanadas con consignas de odio 
"reivindicando" los derechos del "pueblo". El vandalismo por donde 
quiera y la horda humana: gente y más gente y más gente y como si 
fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja preñada, una de estas pu-
tas perras paridoras que pululan por todas partes con sus impúdicas 
barrigas en la impunidad más monstruosa. Era la turbamulta invadién-
dolo todo, destruyéndolo todo, empuercándolo todo con su miseria cra-
pulosa. "¡A un lado, chusma puerca!" íbamos mi niño y yo abriéndonos 
paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa 
raza depravada y subhumana, la monstruoteca. Esto que veis aquí 
marcianos es el presente de Colombia y lo que les espera a todos si no 
paran la avalancha. Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de 
muertos, de asaltos (aquí a todo el mundo lo han atracado o matado 
una vez por lo menos) me llegaban a los oídos pautadas por las infalta-
bles delicadezas de "malparido" e "hijueputa" sin las cuales esta raza 
fina y sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca rancia y a fri-
tangas y a gases de cloaca... ¡Qué es! ¡Qué es! ¡Qué es! Se ve. Se sien-
te. El pueblo está presente. 
 
Pero volvámonos un momento atrás que se me olvidaron al bajar del 
taxi dos muertos: un mimo y un defensor de los pobres. Abajito del 
atrio, en las afueras de la catedral, estaba el mimo arremedando, imi-
tando en la forma de caminar a cuanto transeúnte desprevenido pasa-
ra, pero siempre y cuando fuera alguien indefenso y decente, jamás a 
un malhechor de la canalla por miedo a una puñalada. Y la gentuza del 
corrillo riéndose, a las carcajadas, celebrándole la burla. ¡Qué gracia la 
que les hacía este émulo de Marcel Marceau, este prodigio! Si usted 
camina, él camina. Si usted se para, él se para. Si usted se suena, él se 
suena. Si usted mira, él mira. La genialidad, pues.  
Cuando nos bajamos del taxi estaba remedando a un pobre señor 
honorable, uno de esos seres antediluvianos, desamparados, que aún 
quedan en Medellín para recordarnos lo que fuimos y lo que ya no so-
mos más y la magnitud del desastre. Al darse cuenta de lo que pasaba 
y que era el hazmerreír del corrillo, el señor se detuvo avergonzado sin 
saber qué hacer. Y el mimo detenido sin saber qué hacer. Entonces el 
ángel disparó. El mimo se tambaleó un instante antes de caer, de des-



plomarse con su máscara inexpresiva pintarrajeada de blanco: cho-
rreando desde su puta frente la bala le tiñó de rojo el blanco de su puta 
cara. Cuando cayó el muñeco, uno de los del corrillo en voz baja, que 
creyó anónima, comentó: "Eh, qué desgracia, aquí ya no dejan ni 
trabajar a los pobres".  
Fue lo último que comentó porque lo oyó el ángel, y de un tiro en la bo-
ca lo calló. Per aeternitatis aeternitatem.  
El terror se apoderó de todos. Cobarde, reverente, el corrillo bajó los 
ojos para no ver al Ángel Exterminador porque bien sentían y entendían 
que verlo era condena de muerte porque lo quedaban conociendo. 
Alexis y yo seguimos por entre la calle estática. 
 
Ay qué memoria la mía, me quedó faltando un cascado más, al final del 
parque. Acabando nosotros de cruzarlo, cuando todavía no se sabía en 
este extremo lo que pasó en el otro, estaba un grupo de Haré Cristinas 
danzando al son de sus panderetas, trayéndonos su mensaje de paz y 
amor del Oriente (de ese amor que jamás sintió Cristo el tremebundo), 
y de respeto a todo lo vivo, empezando por los animales y acabando 
por el prójimo. Pues que se había metido a bailar con ellos, con un des-
precio irrespetuoso, inmenso, una de estas roñas zafias que abundan 
en Medellín y que creen que la única verdad es la suya, la católica ce-
rrazón del puñal y del basuco. Fue este granuja burlón el cascado del 
final del parque. Y ya sí seguimos sin mayor tropiezo, a tropezones por 
entre la turbamulta. 
 
Quinientos años me he tardado en entender a Lutero, y que no hay ro-
ña más grande sobre esta tierra que la religión católica. Los curitas sa-
lesianos me enseñaron que Lutero era el Diablo. ¡Esbirros de Juan Bos-
co, calumniadores! El Diablo es el gran zángano de Roma y ustedes, 
lambeculos, sus secuaces, su incensario. Por eso he vuelto a esta igle-
sia del Sufragio donde sin mi permiso me bautizaron, a renegar. De 
suerte que aunque siga siendo yo yo ya no tenga nombre. Nada, nada, 
nada. El bautisterio ya no estaba, con un muro de cemento lo habían 
tapado. Era que todo lo mío, hasta eso, se acabó. Un poco más, un po-
co más y viviría para ver exterminada de esta tierra la plaga de esta 
roña. 
Desde las terrazas de mi apartamento, con el cielo arriba y Medellín en 
torno, empezamos a contar (a descontar) las estrellas. "Si es verdad 
que cada hombre tiene una estrella –le decía a Alexis–, ¿cuántas has 
apagado? Al paso a que vas, vas a callar el firmamento". Para hacer un 
cascado se necesita una simple bala más un revólver, y mucha, mucha, 
mucha voluntad. 



 
Hay un sitio en las inmediaciones de la Avenida San Juan que se llama 
"Mierda Caliente": un atracadero, un matadero. Con ésos siguió el án-
gel. Yo le decía que no, que mejor burócratas de la Alpujarra o mon-
señor obispo, el cardenal López T. antes de que se nos escapara a Ro-
ma impune con las joyas que se robó, pero estando como estábamos 
en nuestro apartamento, ese sitio nos quedaba más a la mano.  
En la noche borracha de chicharras bajó el Ángel Exterminador, y a seis 
que bebían en una cantinucha que se prolongaba con sus mesas sobre 
la acera, de un tiro para cada uno en la frente les apagó la borrachera, 
la "rasca". ¿Y esta vez por qué? ¿Por qué razón? Por la simplísima razón 
de andar existiendo. ¿Les parece poquito? No, si esta vida no es cual-
quier canto de pajaritos, yo siempre he dicho y aquí repito, y que el 
crimen no es apagarla, es encenderla: hacer que resulte, donde no lo 
había, el dolor. Cuando volvíamos de hacer nuestra cotidiana obra de 
caridad bajaba por San Juan un borrachito prendido gritando: 
"¡Vivan las putas! ¡Vivan los marihuaneros! ¡Vivan los maricas! ¡Abajo 
la religión católica!" Le dimos mi niño y yo un billetico para que pudiera 
seguir tomando. 
 
Hubo aquí un padrecito loco, desquiciado, al que le dio dizque por 
hacerles casita a los pobres con el dinero de los ricos. Con su programa 
de televisión "El Minuto de Dios", que pasaba noche a noche a las siete, 
se convirtió en el mendigo número uno de Colombia. Su cuento era que 
"los ricos son los administradores de los bienes de Dios". ¿Habráse visto 
mayor disparate? Dios no existe y el que no existe no tiene bienes. 
Además el que ayuda a la pobreza la perpetúa. Porque ¿cuál es la ley 
de este mundo sino que de una pareja de pobres nazcan cinco o diez? 
La pobreza se autogenera multiplicada por dichas cifras y después, 
cuando agarra fuerza, se propaga como un incendio en progresión 
geométrica. Mi fórmula para acabar con ella no es hacerles casa a los 
que la padecen y se empeñan en no ser ricos: es cianurarles de una vez 
por todas el agua y listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir años. Lo 
demás es alcahuetería de la paridera. El pobre es el culo de nunca parar 
y la vagina insaciable.  
 
El mal que le hizo ese padrecito a Colombia no tiene nombre. Visto el 
éxito del programa, montó un banquete anual, el "del millón", a millón 
la entrada y de cena caldo Maggi. Hasta que logró, claro, lo que las sec-
tas protestantes gringas llaman "la fatiga de los donantes". No le volvi-
mos a dar. Entonces se acordó de los nuevos ricos de Colombia, los 
narcotraficantes explotadores de bombas, y se les puso a su servicio 



para ayudarles a tramar sus tretas. Para él no había dinero malo o bue-
no, sucio o lavado. Todo le servía para sus pobres y que pudieran se-
guir en la paridera. Él fue el que arregló la entrada del gran capo a la 
catedral. Poco después murió y le hicieron tamaño entierro. Fue el éxito 
de este curita pedigüeño haberse dejado llevar por su instinto, su espí-
ritu limosnero, con el cual coincidía con lo más natural y consubstancial 
de este país damnificado y mendicante, su vocación de pedir, que viene 
de lejos: cuando yo nací ya Colombia había perdido la vergüenza. 
 
Pero dejemos que este curita descanse en paz y pasemos a palabras 
mayores, al cardenal López T., el que se quería despachar Alexis. Muy 
delicadito él, de modales finos y adamados, perfumados, se empeñó en 
hacer negocios con el narcotráfico, el único que tenía aquí dinero con-
tante y sonante. Cartas quedan de este cardenal al gran capo ofrecién-
dole en venta terrenos de la Curia. ¿Y no le importaban al cardenal –
preguntará usted– los incontables muertos de las bombas, de las mu-
chas que mandó estallar el gran capo, todos ellos gentecitas humildes y 
buenas, del "pueblo"? Sí, tanto como a mí. Un muerto pobre es un po-
bre muerto, y cien son cien. No lo critico por eso. Lo que no le perdono, 
lo que me está quitando el sueño y más que el café, es que se haya ido 
a Roma con las joyas que se robó y su afeminamiento.  
Un cardenal afeminado no es un príncipe de la Iglesia, es un travesti, y 
su sotana una bata: así la siente. Bueno, lo último que quería hacer 
aquí esta eminencia nuestra pontificable antes de que se tuviera que 
escapar a Roma, era venderle al narcotráfico los predios de la Universi-
dad Pontificia Bolivariana, que no era suya pero que valen una millona-
da, para comprárselos en joyas. Más joyas para él. Yo me lo imaginaba 
poniéndoselas ante un espejo de cristal de roca renacentista para irse 
luego a divisar, todo enjoyado, a la ciudad santa desde Villa Borghese. 
A ver volar palomas sobre las cúpulas, y entre esas palomas el Espíritu 
Santo. ¡Él allá disfrutando de semejante espectáculo, y yo aquí viendo 
volar gallinazos sobre los botaderos de cadáveres! No podía dormir de 
la indignación, no podía conciliar el sueño, no podía pegar un ojo. Des-
de un punto de vista estrictamente religioso, para acabar con este espi-
noso tema, yo prefiero a un cardenal cínico perfumado un cardenal 
humilde maloliente, que huela a rayos, que huela a diablos. 
 
No sé por qué pero López, con perdón de ustedes si así se llaman, me 
suena a ratero cínico. Es que aquí hay tantos... López M., López C, Ló-
pez T. Etcétera, etcétera, etcétera. A veces los unos son los hijos de los 
otros pero no siempre porque también en ocasiones, por guardar el ce-
libato, hay López que se van a Roma a casarse con el primer guardia 



suizo que encuentran. López me sugiere un zorro o una comadreja que 
se escapa por entre los matorrales con su presa, la gallina que se robó. 
No es culpa mía, es cuestión de semántica. Qué culpa tengo yo si los 
apellidos me sugieren cosas... ¡Zorros voraces! Después, impunes, to-
dos despatarrados, se van los López a banquetiarse la gallina y a ras-
carse las pelotas. Ya ni se ríen: todo tesoro público que les entra a sus 
bolsillos sin fondo se les hace cosa natural. 
 
El próximo muerto de Alexis fue un vivo en el cementerio. En el Cemen-
terio de San Pedro donde yacen descansando todas las notabilidades de 
Antioquia menos yo. El vivo muerto era el joven guardián de una tum-
ba, y la tumba un mausoleodiscoteca con casetera sonando a todas 
horas para entretener en su vacío eterno, esencial, a una temible fami-
lia de sicarios allí enterrada, cuyos miembros fueron cayendo, uno por 
uno, uno tras otro "sacrificados", según rezaban sus lápidas pero sin 
decir por qué causa, por la blanca causa de la coca.  
Encerrada entre rejas para que no se la robaran en un descuido de su 
guardián (por ejemplo cuando iba al baño), la casetera tocaba día y no-
che sin parar vallenatos, la música predilecta de los difuntos cuando pa-
saron por aquí abajo todos ventiados.  
Al pasar frente a esa tumba mi niño y yo meditando (meditando sobre 
los sinsabores de esta vida terrena y las incertidumbres humanas com-
paradas con lo seguro de la eternidad), el guardián de la tumba, un 
muchacho, una belleza, se disgustó porque sin querer miramos. "¡Qué! 
–dijo todo malgeniado–. ¿Se les perdió algo?" Y luego, en voz baja, co-
mo rumiando, con uno de esos odios suavecitos que me producen por 
lo intensos una especie de excitación sexual nerviosa que me recorre el 
espinazo musitó: "Malparidos..."  
¡Qué hermosa voz! Creen los tanatólogos que ellos son los dueños y 
señores de la muerte porque tienen empleo con el gobierno en sus 
"consejerías para la paz", mientras que este su servidor no tiene "desti-
no". Jua! La muerte es mía, pendejos, es mi amor que me acompaña a 
todas partes.  
 
El ángel levantó el revólver a la altura de la frente del otro y disparó. El 
trueno del disparo se fue culebriando por entre esos recovecos y soca-
vones llenos de tumbas llenas de eternidad y de gusanos, y se quedó 
resonando por un rato con una voracidad de infinito. El eco del eco del 
eco... Muchísimo antes de que el eco se extinguiera el guardián de la 
tumba se desplomó. Luego el eco murió en sus armónicos. El Ángel Ex-
terminador se había convertido en el Ángel del Silencio.  
Cuando nos alejábamos, la casetera se encendió sola y rompió a tocar 



importuna un vallenato, "La gota fría", que es el que les canté arriba. 
 
Pero aquí la vida crapulosa está derrotando a la muerte y surgen niños 
de todas partes, de cualquier hueco o vagina como las ratas de las al-
cantarillas cuando están muy atestadas y ya no caben. En las afueras 
del cementerio, cuando salíamos y Alexis recargaba su juguete, dos de 
esos inocentes recién paridos, como de ocho o diez años, se estaban 
dando trompadas de lo lindo azuzados por un corrillo de adultos y otros 
niños, bajo el calor embrutecido del sol del trópico. Dale que dale, con 
sus caritas encendidas por la rabia, sudorosas, sudando ese odio que 
aquí se estila y que no tiene sobre la vasta tierra parangón. Como la 
única forma de acabar con un incendio es apagándolo, de seis tiros el 
ángel lo apagó. Seis cayeron, uno por cada tiro; seis que eran los que 
tenía el tambor del tote: cuatro de los espectadores y mánagers, y los 
dos promisorios púgiles. Cada quien con su marquita en la frente escu-
rriendo unos chorritos rojos como de anilina, unos hilitos de lo más pic-
tóricos. Mi señora Muerte con su sangre fría les había bajado el calor y 
ganado, por lo menos, este round. Y vamos para el siguiente a ver qué 
pasa. Suena la campana. 
 
Pasando de prisa El Difunto nos advirtió que venían los de la moto. Y 
venían, en efecto, y en contra vía los muy cabrones, violando las más 
elementales y sagradas leyes de Colombia, las del tránsito, que te impi-
den ir contra la corriente y te mandan seguir la flecha, la del chocolate 
Luker que las patrocina, en cada esquina, para eso están. ¿Es que no la 
vieron, desgraciados? Sí la vieron pero no las balas con que mi niño 
Alexis los recibió, éstas sí en la dirección correcta, "in the right direc-
tion" como dijo arriba en inglés nuestro primer mandatario el políglota, 
tan atinadamente, y como marcaba la flecha de ese chocolate infalible 
que se tomaba de a pastillita por taza pero que ay, ay, ay, ya no se to-
ma más. Perdimos la costumbre del chocolate y la de las musas y la de 
la misa, y nos quedamos más vacíos que el tambor de hojalata que el 
enano sidoso no volverá a tocar. Todo lo tumbaron, todos se murieron, 
de lo que fue mío ya nada queda. Les evitaría el final de los de la moto 
por evidente, pero no, que sufran: se chocaron contra un carro que ve-
nía a toda "in the right direction", y acabaron en el techo del susodicho. 
De ahí, del techo, de la capota, los tuvo que bajar el agente de la fisca-
lía que vino a realizar el levantamiento de los cadáveres. ¿Se imaginan 
un "levantamiento" bajando? Así andamos de mal. 
 
Nada funciona aquí. Ni la ley del talión ni la ley de Cristo. La primera, 
porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar: ni raja ni presta el 



hacha como mi difunta mamá. La segunda, porque es intrínsecamente 
perversa. Cristo es el gran introductor de la impunidad y el desorden de 
este mundo. Cuando tú vuelves en Colombia la otra mejilla, de un se-
gundo trancazo te acaban de desprender la retina. Y una vez que no 
ves, te cascan de una puñalada en el corazón.  
En nuestro Hospital San Vicente de Paúl, en la sala de urgencias que 
llaman "la policlínica", siempre atestada, un pabellón de guerra en 
nuestra paz, son expertos en coser corazones: con cualquier hilo co-
rriente de atar tamales los cosen y tan bien que vuelven a latir y a sus-
pirar y a sentir el odio. Como aquí el que vive se venga, los que te cas-
caron se meten al hospital y te rematan saliendo de la operación exito-
sa: de cuatro o cinco o veinte tiros en el coconut a ver si los médicos 
antioqueños son tan buenos neurocirujanos como cardiólogos. Después 
van saliendo muy tranquilos, muy campantes, guardando el tote, a fu-
marse un "varillo" o a meter basuco. Un "varillo" es un simple cigarrillo 
de marihuana, y el basuco ya lo expliqué. 
 
Curitas salesianos apologéticos, eminentísimos, profundísimos señores: 
¿Que mis críticas son superficiales, triviales? Pues para mí, mula que 
pisa firme y no da traspié porque calcula paso por paso antes de ir a 
meter la pata, toda religión es insensata. Si uno las considera así, des-
de el punto de vista del sentido común, de la sensatez, se hace eviden-
te la maldad, o en su defecto la inconsubstancialidad, de Dios, para de-
cirlo con una palabreja escurridiza como un conejo que me saco de la 
manga de mi toga de prestidigitador escolástico para designar su no 
existencia.  
¡Claro que no existe! Pongo mis cinco sentidos alerta más la antena del 
televisor a ver si lo capto, pero no, nada, todo borroso. Lo único que 
existe es lo que veo: un conejo. Y el conejo se va... En cuanto a Cristo, 
¡cómo se va a realizar Dios, que es necesario, por los caminos contin-
gentes, concretos, de un hombre! Y rabioso. Me gustaría ver a ése fun-
cionando en Medellín, tratando de sacar a fuete a los mercaderes del 
centro; no alcanza a llegar vivo a la cruz: se lo despachan antes de una 
puñalada con todo y fuete. ¿Rabieticas aquí? 
 
Hace dos mil años que pasó por esta tierra el Anticristo y era él mismo: 
Dios es el Diablo. Los dos son uno, la propuesta y su antítesis. Claro 
que Dios existe, por todas partes encuentro signos de su maldad. Afue-
ra del Salón Versalles, que es una cafetería, estaba la otra tarde un ni-
ño oliendo sacol, que es una pega de zapateros que alucina. Y que de 
alucinación en alucinación acaba por empegotarte los pulmones hasta 
que descansas del ajetreo de esta vida y sus sinsabores y no vuelves a 



respirar más smog. Por eso el sacol es bueno.  
Cuando vi al niño oliendo el frasquito lo saludé con una sonrisa. Sus 
ojos, terribles, se fijaron en mis ojos, y vi que me estaba viendo el al-
ma. Claro que Dios existe. 
 
Entre las infamias que comete Dios por mano del hombre quiero citar 
aquí la de los caballos de Medellín, cargados de materiales de construc-
ción, vendados, arrastrando sus pobres vidas sin ver y las pesadas ca-
rretas, bajo el rabioso sol de su rabioso cielo. "Carretilleros" llaman aquí 
a los que explotan esos caballos, de los que habiendo tanto carro que-
dan cientos.  
íbamos en un taxi mi niño y yo cuando rebasamos a uno que iba al tro-
te, bajo una lluvia de latigazos: frente a los edificios mismos de la Alpu-
jarra, nuestro centro administrativo, el de los burócratas que no sienten 
porque no ven porque tienen el corazón ciego pero la boca llena ma-
mando del presupuesto. "¡Los caballos no tienen por qué trabajar, el 
trabajo lo hizo Dios para el hombre, hijueputa!" le grité al carretillero 
sacando la cabeza por la ventanilla del taxi. Al oírse llamar como dije el 
carretillero miró, y así, al volver la cabeza, le quedó en posición perfec-
ta para Alexis, quien con un tiro en la frente me le remarcó lo dicho y 
como quien dice le tomó la foto.  
El carretillero cayó al pavimento y al soltar las riendas el caballo paró. 
Un carro que venía a toda verraca, ventiado, se detuvo en seco contra 
el carretillero estripándolo pero no lo mató: no lo mató porque ya esta-
ba muerto. Y perdón por la palabrita que grité arriba pero es castiza: 
son los mismos "hideputas" que dijo Don Quijote aunque elevados a la 
enésima potencia. De todos modos, con perdón. Es que los animales 
son el amor de mi vida, son mi prójimo, no tengo otro, y su sufrimiento 
es mi sufrimiento y no lo puedo resistir. 
Por cuanto a nuestro taxista se refiere, siguió el mismo camino del con-
ductor de carretas, en caída libre rumbo a la eternidad como quien baja 
sin frenos por la pendiente de Robledo. Le aplicamos su marquita fron-
tal visto que nos quedó conociendo. Son los riesgos de su oficio, y de 
oír cuando no hay que oír y de ver cuando no hay que ver en una ciu-
dad tan violenta. Taxistas inocentes, por lo demás, no los conozco. 
 
Alexis y yo diferíamos en que yo tenía pasado y él no; coincidíamos en 
nuestro mísero presente sin futuro: en ese sucederse de las horas y los 
días vacíos de intención, llenos de muertos. Cuando Alexis llegó a los 
cien definitivamente perdí la cuenta. Ya una vez me había pasado, en 
mi remota juventud, cuando por el cincuenta y tantos de mis amores 
los números se me enredaron y no volví a contar. Mas para darles una 



somera idea de sus hazañas digamos que se despachó a muchos menos 
que el bandolero liberal Jacinto Cruz Usma "Sangrenegra", que mató a 
quinientos, pero a bastantes más que el bandolero conservador Efraín 
González, que mató a cien. Para hablar en cifras redondas, pongámoslo 
en doscientos cincuenta, que es un punto intermedio. En cuanto al gran 
capo que tanto ruido hizo y tanto dio de que hablar, ése más de mil, 
pero por interpósita persona, por manos de sicarios, que no cuentan. 
¿O es que usted cuenta como amores los que tan sólo ve, por ejemplo a 
través de un hueco? Ése es el pecado lamentable del voyerismo. 
 
Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta 
vida muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me está inven-
tando a mí. Y así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de 
robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando 
nuestras precarias existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el 
desastre. Puedo establecer, con precisión, en qué momento me convertí 
en un muerto vivo. Fue un anochecer, bajo las lluvias de noviembre, 
yendo con Alexis a lo largo de una avenida del barrio Belén por cuyo 
centro corría una quebrada descubierta, uno de esos arroyos de Mede-
llín otrora cristalinos y hoy convertidos en alcantarillas que es en lo que 
acaban todos, arrastrando en sus pobres aguas la porquería de la por-
quería humana.  
 
De súbito presencié la escena: un perro moribundo había ido a caer al 
arroyo. Hubiera querido seguir y no ver, no saber, pero el perro con 
una llamada muda, angustiada, ineludible me llamaba arrastrándome 
hacia su muerte. Resbalando, bajo el aguacero, bajé con Alexis al caño: 
era uno de esos perros criollos callejeros, corrientes, que en Bogotá 
llaman "gozques" y en Medellín no sé como, o sí, perros "chandosos".  
Cuando traté con Alexis de levantarlo para sacarlo del agua descubrí 
que el perro tenía las caderas quebradas, de suerte que aunque lo sa-
cáramos no había esperanzas de salvarlo. Un carro lo había atropellado 
y el animal, arrastrándose, había logrado llegar a la quebrada pero se 
había quedado atrapado en sus aguas al intentar cruzarla. ¿Cómo iba a 
poder salir de allí herido, destrozado, si se nos dificultaba a nosotros 
sanos? Los bordes de cemento que encauzaban el arroyo le impedían 
salir. ¿Cuánto llevaba allí? Días tal vez, con sus noches, bajo las lluvias, 
a juzgar por su deterioro extremo. ¿Habría tratado de volver acaso, 
herido, a su casa? ¿Pero es que tendría casa? Sólo Dios sabrá, él que es 
culpable de estas infamias: Él, con mayúscula, con la mayúscula que se 
suele usar para el Ser más monstruoso y cobarde, que mata y atropella 
por mano ajena, por la mano del hombre, su juguete, su sicario.  



 
"No va a poder volver a caminar –le dije a Alexis–. Si lo sacamos es pa-
ra que sufra más. Hay que matarlo". "¿Cómo?" "Disparándole". El perro 
me miraba. La mirada implorante de esos ojos dulces, inocentes, me 
acompañará mientras viva, hasta el supremo instante en que la Muerte, 
compasiva, decida borrármela. "Yo no soy capaz de matarlo", me dijo 
Alexis. "Tienes que ser", le dije. "No soy", repitió. Entonces le saqué el 
revólver del cinto, puse el cañón contra él pecho del perro y jalé el gati-
llo. La detonación sonó sorda, amortiguada por el cuerpo del animal, 
cuya almita limpia y pura se fue elevando, elevando rumbo al cielo de 
los perros que es al que no entraré yo porque soy parte de la porquería 
humana.  
Dios no existe y si existe es la gran gonorrea. Y mientras el aguacero 
arreciaba enfurecido y se iba cerrando la noche entendí que la felicidad 
para mí sería en adelante un imposible, si es que acaso alguna vez an-
taño, en mi ayer remoto, fue una realidad, escurridiza, fugitiva.  
"Sigue tú matando Solo –le dije a Alexis–, que yo ya no quiero vivir". Y 
me llevé el revólver al corazón. Entonces, otra vez, como meses atrás 
en mi apartamento, Alexis desvió el tiro, que fue a salpicar el agua. En 
el forcejeo acabamos de caer al caño hundiéndonos por completo en la 
mierda, de mierda como ya estábamos hasta el alma. Creo recordar 
que Alexis también lloraba, conmigo, sobre el cuerpo del animalito. Al 
día siguiente, en la tarde, en la Avenida La Playa, lo mataron. 
 
íbamos por la Avenida La Playa entre el gentío –por la calle lateral iz-
quierda para mayor precisión, e izquierda mirando hacia el Pan de Azú-
car– cuando de frente, zumbando, atronadora, se vino sobre nosotros 
la moto: pasó rozándonos. "¡Cuidado! ¡Fernando!" alcanzó a gritarme 
Alexis en el momento en que los de la moto disparaban. Fue lo último 
que dijo, mi nombre, que nunca antes había pronunciado. Después se 
desbarrancó por el derrumbadero eterno, sin fondo. Jirones de frases y 
colores siguieron, rasgados, barridos en el instante fugitivo. Alcancé a 
ver al muchacho de atrás de la moto, el "parrillero", cuando disparó: le 
vi los ojos fulgurantes, y colgando sobre el pecho, por la camisa entre-
abierta, el escapulario carmelita. Y nada más. La moto, culebriando, se 
perdió entre el gentío y mi niño se desplomó: dejó el horror de la vida 
para entrar en el horror de la muerte. Fue un solo tiro certero, en el co-
razón. Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de la nada, 
un sueño de basuco. 
 
Cuando mi niño cayó en la acera me seguía mirando desde su abismo 
insondable con los ojos abiertos. Traté de cerrárselos pero los párpados 



se le volvían a abrir, como los de ese muñeco lejano que otro día, en 
otro sitio, en virtud de otro muerto también recordé. Ojos verdes, in-
comparables los de mi niño, de un verde milagroso que no igualarán 
jamás ni siquiera las más puras esmeraldas de Colombia, esas que se 
llaman "gota de aceite". Pero los muertos, muertos somos y en esencia 
todos iguales, de ojos negros, cafés o azules, y el corrillo empezaba a 
cercarnos: con sus rumores, sus murmullos, su tumulto, con su infa-
mia. Entonces entendí lo que tenía que hacer: llevármelo, substraerlo 
de la curiosidad infame pretendiendo que estaba herido antes de que 
nadie dijera que estaba muerto.  
Para privarlos del espectáculo del levantamiento del cadáver que es el 
que nos toca dar a los que morimos en la vía pública, y que tan íntimo 
gozo les produce a los que creen que siguen vivos porque están de pie 
arremolinados, con su vileza en torno. Al primero que vi, un basuquero 
de esos que se han apoderado de la avenida y que duermen en sus 
bancas, le pedí el favor: que me detuviera un taxi y me ayudara a subir 
a mi niño. Él fue el que me lo detuvo, él fue el que me lo ayudó a subir. 
Le di unas monedas y el taxi arrancó. 
 
Hay al otro lado de la avenida, por la calle lateral de enfrente, una clíni-
ca privada de rateros, lo cual es un pleonasmo que me sabrán disculpar 
los señores académicos que me leen habida cuenta de mi desesperación 
y de la prisa. Es la Clínica Soma, la primera en su género que hubo en 
Medellín y que fundaron tiempos ha, en mi matusalénica niñez, un gru-
po de médicos especialistas, de delincuentes, que se juntaron para ex-
plotar más a conciencia la candidez y desesperación del prójimo y ver-
les más a fondo, hasta el fondo, como Dios manda, con rayos X, los 
bolsillos de sus clientes, perdón, pacientes.  
"A estos hijos de puta les voy a dejar el cadáver", se me ocurrió con 
esa lucidez de relámpago que infaltablemente me ilumina en los mo-
mentos culminantes de mis desastres, y le indiqué al taxista que dando 
un rodeo, el que fuera, y cobrando lo que quisiera, me llevara allí, a la 
acera opuesta. "Aquí les traigo a este muchacho que acaban de herir en 
la calle", les dije en la recepción. Al darse cuenta de la real situación, 
que ellos no eran funeraria para poderle sacar partido a un cadáver, fue 
tal la desesperación que les acometió que la mía se hizo chiquita, y en 
medio del alboroto me mandaron adonde el director, a que muy huma-
namente me aconsejara el caritativo señor que me llevara a mi niño a 
la policlínica, la del gobierno, donde me lo podían atender gratis porque 
allí sí tenían los recursos para un caso tan grave y urgente.  
"Pues si eso es lo que se necesita y procede, apreciadísimo señor doctor 
–le contesté–, yo no lo llevo: lo lleva usted". Y me di media vuelta y fui 



saliendo tirándole en las narices la puerta. En sus sucias narices por las 
que el asqueroso se suena. 
 
Y qué más da que nos muramos de viejos en la cama o antes de los 
veinte años acuchillados o tiroteados en la calle. ¿No es igual? ¿No si-
gue al último instante de la vida el mismo derrumbadero de la muerte? 
Me lo iba diciendo para tratar de no pensar, pensando por entre el gen-
tío que tenía que encontrar una iglesia. Las de San Ignacio y San José, 
las más cercanas, por las leyes de Murphy iban a estar cerradas. Que-
daba la Candelaria, que siempre estaba abierta, y hacia la Candelaria 
me dirigí, a pedirle a Dios que se acordara de mí y me mandara la 
muerte.  
Mientras le rogaba al Señor Caído entre el chisporroteo de sus velado-
ras, me acordé de que le había dejado a Alexis el revólver en la cintura. 
No se lo había sacado. Era mi horrorizada aversión a las armas de fue-
go, que me impide pensar que existen. ¡Claro, se lo había dejado y 
ahora les quedaba a los delincuentes de la clínica! Que les aprovechara, 
que con ese mismo los mataran...  
Dejé la iglesia y salí a la calle y todo seguía igual, el mismo sol, el mis-
mo ruido, la misma gente, sin que pesaran sobre nadie en concreto los 
negros nubarrones del porvenir. Y cuando pasé por el parque alzaron, 
como siempre, su precavido vuelo las palomas. 
 
Alejándome segundo a segundo del instante atroz de la muerte de 
Alexis y paso a paso por el centro, volví a dar a esa avenida funesta del 
barrio Belén con su quebrada, en los confines del día. Más empanta-
nado mi destino que un sumario, huyendo del dolor volvía a él.  
De súbito, sin anunciarse como había llegado esa tarde la Muerte, cayó 
la noche. Desemboqué en un cruce de avenidas. Hileras de luces de ca-
rros avanzaban con lentitud por las vías atestadas, como gusanos lumi-
nosos, luciérnagas terrestres que se arrastraran resignadamente por los 
atascaderos de esta vida. Eran los infinitos carros comprados con dine-
ros del narcotráfico que en los últimos años embotellaban la ciudad. 
Dejé el lento río de las luces y me adentré en la oscuridad. Oí unos ti-
ros. La noche de alma negra, delincuente, tomaba posesión de Medellín, 
mi Medellín, capital del odio, corazón de los vastos reinos de Satanás. 
Algún carro desperdigado me alumbraba por un instante la calle, ilumi-
nando con sus faros hasta cuatro palmos el porvenir. 
 
En los días que siguieron mi nombre dicho por Alexis en su último ins-
tante me empezó a pesar como una lápida. ¿Por qué si durante los siete 
meses que anduvimos juntos pudo evitarlo tenía que pronunciarlo en-



tonces? ¿Era la revelación inesperada de su amor cuando ya no tenía 
objeto? Si así fuera, con ese nombre que apenas si reconozco yo que no 
me atrevo a mirarme en el espejo, Alexis me estaba jalando a su abis-
mo. Mi nombre en boca suya en el instante irremediable me seguía re-
percutiendo en el alma. No se me borraba, como dicen que no se les 
pueden borrar a los sicarios los ojos de sus víctimas. ¿Y cómo lo supie-
ron? Nadie sabe lo de nadie. 
Podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre 
Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de 
arriba en las montañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas. Esas barria-
das circundantes levantadas sobre las laderas de las montañas son las 
comunas, la chispa y leña que mantienen encendido el fogón del mata-
dero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo con-
trario sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quie-
ro decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoría allá arriba, 
allá mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen 
a bajar en su propio matadero los matan.  
Tales muertos aunque pobres, por supuesto, para el cielo no se irán así 
les quede más a la mano: se irán barranca abajo en caída libre para el 
infierno, para el otro, el que sigue al de esta vida. Ni en Sodoma ni en 
Gomorra ni en Medellín ni en Colombia hay inocentes; aquí todo el que 
existe es culpable, y si se reproduce más. Los pobres producen más 
pobres y la miseria más miseria, y mientras más miseria más asesinos, 
y mientras más asesinos más muertos. Ésta es la ley de Medellín, que 
regirá en adelante para el planeta tierra. Tomen nota. 
 
Existe en las comunas una guerra casada desde hace años, de barrio 
con barrio, de cuadra con cuadra, de banda con banda. Es la guerra to-
tal, la de todos contra todos con que soñó Adamov, el dramaturgo, mi 
amigo, que ya murió y pobre y viejo, pero en París.  
Todos en las comunas están sentenciados a muerte. ¿Que quién los 
sentenció, la ley? Pregunta tonta: en Colombia hay leyes pero no hay 
ley. Se sentenciaron unos a otros, solitos, y a sus parientes y amigos y 
a cuantos se les arrimen. El que se arrime a un sentenciado es hombre 
muerto, cae con él. Demográficamente hablando, así nos vamos contro-
lando aquí. En mi Colombia querida la muerte se nos volvió una enfer-
medad contagiosa. Y tanto, que en las comunas sólo quedan niños, 
huérfanos. Incluyendo a sus papas, todos los jóvenes ya se mataron. ¿Y 
los viejos? Viejos los cerros y Dios.  
Cuánto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jóvenes, 
unos con otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuartia-
da a la vejez. A machete, con los que trajeron del campo cuando llega-



ron huyendo dizque de "la violencia" y fundaron estas comunas sobre 
terrenos ajenos, robándoselos, como barrios piratas o de invasión. De 
"la violencia"... ¡Mentira! La violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con 
los machetes. De lo que venían huyendo era de sí mismos. Porque a 
ver, dígame usted que es sabio, ¿para qué quiere uno un machete en la 
ciudad si no es para cortar cabezas?  
 
No hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no 
hay alimaña más dañina, más mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su 
miserable sino. 
Los hijos de estos hijos de mala madre cambiaron los machetes por 
trabucos y changones, armas de fuego hechizas, caseras, que los nietos 
a su vez, modernizándose, cambiaron por revólveres que el Ejército y la 
Policía les venden para que con el aguardiente que fabrican las Rentas 
Departamentales se emborrachen y se les salgan todos los demonios y 
con esos mismos revólveres se maten. Con el dinero que le producen 
las dichas rentas, el aguardiente, el Estado paga los maestros para que 
les enseñen a los niños que no hay que tomar ni matar. Y no me pre-
gunten por qué este contrasentido. Yo no sé, yo no hice este mundo, 
cuando aterricé ya estaba hecho.  
Es que la vida es así, cosa grave, parcero. Por eso vuelvo y repito: no 
hay que andar imponiéndola. Que el que nazca nazca solo, por su pro-
pia cuenta y riesgo y generación espontánea. Apuntalado en una preca-
ria legitimidad electorera, presidido por un bobo marica, fabricador de 
armas y destilador de aguardiente, forjador de constituciones impunes, 
lavador de dólares, aprovechador de la coca, atracador de impuestos, el 
Estado en Colombia es el primer delincuente. Y no hay forma de 
acabarlo. Es un cáncer que nos va royendo, matando de a poquito. 
 
Sí señor, Medellín son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo 
los vemos, sobre todo en las noches claras cuando brillan más las luces 
y nos convertimos en focos. Yo propongo que se siga llamando Medellín 
a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo. 
Dos nombres puesto que somos dos, o uno pero con el alma partida. ¿Y 
qué hace Medellín por Medallo? Nada, canchas de fútbol en terraplenes 
elevados, excavados en la montaña, con muy bonita vista (nosotros), 
panorámica, para que jueguen fútbol todo el día y se acuesten cansa-
dos y ya no piensen en matar ni en la cópula. A ver si zumba así un po-
quito menos sobre el valle del avispero. 
A fuerza de tan feas las comunas son hasta hermosas. Casas y casas y 
casas de dos pisos a medio terminar, con el segundo piso siempre en 
veremos, amontonadas, apeñuzcadas, de las que salen niños y niños 



como brota el agua de la roca por la varita de Moisés. De súbito, sobre 
las risas infantiles cantan las ráfagas de una metralleta. Tatatatatá... 
Son las prima donnas, las miniUzi con que soñaba Alexis cosiendo el ai-
re con sus balas, cantando el aria de la locura.  
Se guindaron a candela los de arriba con los de abajo, los del lado con 
los de al lado, los unos con los otros. ¡Qué mano de changonazos, Dios 
mío, qué lluvia de balines como rociada de agua bendita! Y van cayendo 
los muñecos mientras sopla sobre Santo Domingo Savio y la mañana 
caliente su ráfaga fría y refrescante la Muerte.  
 
Santo Domingo Savio es un barrio que de santo no tiene más que el 
nombre: es un verdadero asesino. Después vienen los inspectores a re-
coger los cadáveres y luego nada, como si nada, a seguir los vivos vi-
viendo hasta la próxima balacera que nos sacuda el aburrimiento. 
Además de los enemigos que les dejaron sus difuntos padres, hermanos 
y amigos, cada quien en las comunas se consigue por su propia cuenta 
los propios para heredárselos a su vez, todos sumados, a sus hijos, 
hermanos y amigos cuando lo maten. Es la herencia de la sangre, el río 
desbordado. Las comunas sólo se pueden entender desenredando la 
trama enmarañada de estos odios. Cosa imposible e inútil. Yo no le veo 
a este asunto más solución ni remedio que cortar como hizo Alejandro, 
de un tajo, el nudo gordiano, e instaurar el fusiladero: una tapia larga, 
larga, encalada de blanco, que anuncie en letras grandes y negras la 
Urosalina, ese remedio milagroso de mi niñez que se deletreaba así, en 
el radio, a toda carrera: Uereoeseaeleienea. ¡Urosalina! Y que vayan 
cayendo los fumigados, y aterrizando sobre ellos los gallinazos. 
 
¿Qué cómo sé tanto de las comunas sin haber subido? Hombre, muy fá-
cil, como saben los teólogos de Dios sin haberlo visto. Y los pescadores 
del mar por las marejadas que les manda, enfurecido, hasta la playa. 
Además sí subí, una tarde, en un taxi, que me cobró una fortuna por-
que dizque vida, rió, hay sino una y que él tenía cinco hijos.  
Arriba me dejó, en Santo Domingo Savio o Villa del Socorro o El Popular 
o El Granizal o La Esperanza, en uno de esos mataderos, solo con mi 
suerte. Hasta allá subí a buscar a la mamá de Alexis y de paso a su 
asesino. Vi al subir los "graneros", esas tienduchas donde venden yucas 
y plátanos, enrejados ¿para que no les fueran a robar la miseria? Vi las 
canchas de fútbol voladas sobre los rodaderos. Vi el laberinto de las ca-
lles y las empinadas escaleras. Y abajo la otra ciudad, en el valle, rumo-
rosa...  
En una callejuela de muy arriba en la montaña encontré la casa. Llamé. 
Me abrió ella, con un niño en los brazos. Y me hizo pasar. Otros dos ni-



ños de pocos años se arrastraban, semidesnudos, por esta vida y el pi-
so de tierra. Pensé en una humilde mujer de mi niñez, una sirvienta de 
mi casa, que me la recordaba. Evidentemente aquella lejana mujer, que 
por la edad podía haber sido mi madre, no era la que tenía enfrente, 
que podía ser mi hija. Además, ¡cuánto no haría que esa sirvienta de mi 
casa se murió! ¿Sería que por sobre el abismo del tiempo se repetían 
las personas, los destinos? Lo que fuera. Ni en esta pobre mujer ni en 
ninguno de sus niños reconocí un solo rasgo de Alexis, nada pero nada, 
nada de su esplendor. Los milagros son así, burleteros.  
 
Hablamos muy poco. Me contó que su actual esposo, el padre de estos 
niños, la había abandonado; y que al otro, el padre de Alexis, también 
lo habían matado. En cuanto al muchacho que mató a Alexis, era de los 
lados de Santa Cruz y La Francia y le decían La Laguna Azul. No se 
asombren de que ella que no lo vio supiera más que yo del asesino, yo 
que lo vi disparando. En las comunas todo se sabe. Tenga por seguro 
que si a usted lo matan en el parque de Bolívar (y no lo quiera mi 
Dios), no bien esté acabando de caer allá kilómetros abajo, aquí 
kilómetros arriba ya lo están celebrando. O llorando.  
Sentí una inmensa compasión por ella, por sus niños, por los perros 
abandonados, por mí, por cuantos seguimos capotiando los atropellos 
de esta vida. Le di algo de dinero, me despedí y salí.  
 
Cuando emprendía la bajada, sin decir agua va ni mediar provocación 
ninguna (¿porque quién alborota esta furia?) se soltó el aguacero. Quie-
ro explicarle por si no lo sabe, por si no es de aquí, que cuando a Mede-
llín le da por llover es como cuando le da por matar: sin términos me-
dios, con todas las de la ley y a conciencia. Es que aquí no se puede de-
jar vivo al muerto porque entonces a uno lo quedan conociendo y des-
pués el muerto es uno, cosa grave para uno en particular pero alivio 
para los demás en general. Por eso los que caen a la "policlínica", el 
pabellón de urgencias del Hospital San Vicente de Paúl, nuestro hospital 
de guerra, es a que les cosan el corazón.  
El cielo que nos mira desde arriba vive tan enojado como los cristianos 
de abajo, y cuando se suelta este loco a llover es a llover, con una de-
mencia desbordada. Arroyos torrentosos empezaron a saltar por las es-
caleras de cementó como cabras locas deshalagadas y a confluir en ríos 
por las desbarrancadas calles. Me hice a un lado para que el ríotromba 
que bajaba atronando, atrabancado, atropellando, pasara y no me lle-
vara. íbamos para el mismo lado, para abajo, pero yo sin tanta prisa. Y 
mientras el loco frenético de arriba se despanzurraba de la ira, nadie en 
las desiertas calles de las comunas., Ni un alma, ni un asesino. Y ni un 



alero tampoco para guarecerme en tantas casas miserables, mezqui-
nas, construidas con el egoísmo del sálvese quien pueda.  
Añoré mi viejo barrio de Boston donde nací, de nobles casas con alero 
para que cuando lloviera nos escampáramos los parroquianos que íba-
mos a misa. 
 
¿Se les hace impropio un viejo matando a un muchacho? Claro que sí, 
por supuesto. Todo en la vejez es impropio: matar, reírse, el sexo, y 
sobre todo seguir viviendo. Salvo morirse, todo en la vejez es impropio. 
La vejez es indigna, indecente, repulsiva, infame, asquerosa, y los vie-
jos no tienen más derecho que el de la muerte. En la laguna azul som-
bría me estaba hundiendo. Era azul de nombre pero de aguas verdes, 
traicioneras. Su alma pantanosa enredada en mohos y en algas pegajo-
sas me jalaba hacia el fondo. Las algas soltaban un veneno verde que 
era el que le daba su color falaz a la laguna azul. ¿Y quién dijo que yo 
lo iba a matar? Para eso están aquí los sicarios, para que sirvan, como 
las putas, y los contraten los que les puedan pagar. Ellos son los cobra-
dores de las deudas incobrables, de sangre o no. Y valen menos que un 
plomero. Es la última ventaja que nos queda en este cuadro de desas-
tres.  
 
Mientras en las comunas seguía lloviendo y sus calles, ríos de sangre, 
seguían bajando con sus aguas de diluvio a teñir de rojo el resumidero 
de todos nuestros males, la laguna azul, en mi desierto apartamento 
sin muebles y sin alma, solo, me estaba muriendo, rogándoles a los de 
la policlínica que le cosieran, como pudieran, aunque fuera con hilo co-
rriente, a mi pobre Colombia el corazón.  
Luego entraba adonde el director a pedirle que mandara cerrar las 
puertas del hospital porque por todas partes venían a rematarla asesi-
nos contratados, sicarios. Después me iba con Alexis rumbo al centro. A 
lo lejos, sobre el mar de bruma alucinada que cubría el centro, flotaba 
la alta cúpula de la iglesia de San Antonio. Hacia allá nos dirigíamos pe-
ro rasgando para poder seguir, para poder pasar, las densas capas de 
bruma. Entrábamos a la iglesia y resulta que era un cementerio. Tum-
bas y tumbas y tumbas mohosas. Y yo solo, muriéndome, sin un alma 
buena que me trajera un café ni un novelista de tercera persona que 
atestiguara, que anotara, con papel y pluma de tinta indeleble para la 
posteridad delirante lo que dije o no dije.  
 
Una mañana me despertó el sol, que entraba por las terrazas y los bal-
cones a raudales, llamándome. Y una vez más, obediente, obsecuente, 
le hice caso a su llamado y me dejé engañar. Me levanté, me bañé, me 



afeité y salí a la calle. Camino al parque del barrio de La América por la 
Avenida San Juan, en una cafetería que tenía el radio prendido me to-
mé un café. ¿Cuántos meses habrían pasado, cuántos años? Semanas 
si acaso porque seguía el mismo presidente, la misma lora gárrula le-
yendo con su vocecita inarmónica los mismos discursos zalameros, em-
busteros, que le hicieron. Repitiéndose, como si se hubiera detenido el 
tiempo. Cuando paró de retransmitirse el pajarraco deslenguado, el ra-
dio, reconfortante como un café caliente, oficioso y mañanero, pasó a 
darnos las noticias de la noche que acababa y las cifras de los muertos. 
Que anoche no habían sido sino tantos... La vida seguía pues. 
 
"Tened fe y veréis qué cosa son los milagros", dijo San Juan Bosco y en 
efecto, la iglesia de La América estaba abierta. Entré, y en el primer al-
tar, el del Señor Caído, arrodillándome, le pedí al Todopoderoso que 
puesto que no me mandaba la muerte me devolviera a Alexis. A Él, que 
todo lo sabe, lo ve, lo puede. Desde el altar mayor presidiendo la igle-
sia, de negro, aureolada por los destellos de su pequeño resplandor do-
rado, la Virgen Dolorosa me miraba. La iglesia estaba desierta. Más va-
cía que la vida de un sicario que quema los billetes que le sobran en el 
fogón. 
De mala sangre, de mala raza, de mala índole, de mala ley, no hay 
mezcla más mala que la del español con el indio y el negro: producen 
saltapatrases o sea changos, simios, monos, micos con cola para que 
con ella se vuelvan a subir al árbol. Pero no, aquí siguen caminando en 
sus dos patas por las calles, atestando el centro. Españoles cerriles, in-
dios ladinos, negros agoreros: júntelos en el crisol de la cópula a ver 
qué explosión no le producen con todo y la bendición del papa. Sale una 
gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquero-
sa, traicionera y ladrona, asesina y pirómana. Ésa es la obra de España 
la promiscua, eso lo que nos dejó cuando se largó con el oro. Y un alma 
clerical y tinterilla, oficinesca, fanática del incienso y el papel sellado. 
Alzados, independizados, traidores al rey, después a todos estos malna-
cidos les dio por querer ser presidente. Les arde el culo por sentarse en 
el solio de Bolívar a mandar, a robar. Por eso cuando tumban los sica-
rios a uno de esos candidatos al susodicho de un avión o una tarima, a 
mí me tintinea de dicha el corazón. 
 
Yendo por la carrera Palacé entre los saltapatrases, los simios bípedos, 
pensando en Alexis, llorando por él, me tropecé con un muchacho. Nos 
saludamos creyendo que nos conocíamos. ¿Pero de dónde? ¿Del apar-
tamento de los relojes? No. ¿De la televisión? Tampoco. Ni él ni yo 
habíamos salido nunca en la televisión, o sea que prácticamente ni 



existíamos. Le pregunté que para dónde iba y me contestó que para 
ninguna parte. Como yo tampoco, bien podíamos seguir juntos sin in-
terferimos.  
Tomando hacia ninguna parte por la calle Maracaibo desembocamos en 
Junín. Al pasar por el Salón Versalles recordé que llevaba días sin co-
mer y le pregunté al muchacho si había almorzado. Me contestó que sí, 
que antier. Entonces invité a almorzar al faquir.  
Mientras almorzábamos los dos faquires le pregunté su nombre: ¿Se 
llamaba Tayson Alexander acaso, para variar? Que no. ¿Y Yeison? Tam-
poco. ¿Y Wílfer? Tampoco. ¿Y Wílmar? Se río. ¿Que cómo lo había adi-
vinado? Pero no lo había adivinado, simplemente eran los nombres en 
voga de los que tenían su edad y aún seguían vivos. Le pedí que anota-
ra, en una servilleta de papel, lo que esperaba de esta vida. Con su le-
tra arrevesada y mi bolígrafo escribió: Que quería unos tenis marca 
Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa in-
terior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de soni-
do láser y una nevera para la mamá: uno de esos refrigeradores enor-
mes marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo abriéndo-
les simplemente una llave... Caritativamente le expliqué que la ropa 
más le quitaba que le ponía a su belleza. Que la moto le daba status de 
sicario y el jeep de narcotraficante o mafioso, gentuza inmunda. Y el 
equipo de sonido ¿para qué? ¡Para qué más ruido afuera con el que lle-
vábamos adentro! ¿Y para qué una nevera si no iban a tener qué meter 
en ella? ¿Aire? ¿Un cadáver? Que se tomara su sopita y se olvidara de 
ilusos sueños...  
Se rió y me dijo que anotara a mi vez, por el reverso de la servilleta, lo 
que yo esperaba de esta vida. Iba a escribir "nada" pero se me fue es-
cribiendo su nombre. Cuando lo leyó se rió y alzó los hombros, gesto 
que prometía todo y nada. Le pregunté si se le ponía tilde a "Wílmar" y 
me contestó que daba igual, que como yo quisiera. "Entonces digamos 
que sí". 
 
Dejando el Salón Versalles que de Versalles no tiene un aplique, un ca-
rajo, tomando por Junín abajo rumbo a ninguna parte se soltó a llover. 
Estábamos frente a la iglesia de San Antonio, que no conocía. ¿O sí? 
¿No la había visto pues en sueños con Alexis vuelta un cementerio en 
brumas? Le dije a Alexis, perdón, a Wílmar que entráramos.  
La iglesia tiene dos entradas: una por la fachada de la cúpula, otra por 
la de las torres. Por la de la cúpula entramos. Subiendo por la escalina-
ta del pórtico, bajo unas bóvedas góticas, antes de entrar uno a la igle-
sia ve a la derecha una inmensa cripta de osarios. Susurros de almas 
en pena rasgaban las brumas del tiempo eterno. ¡Claro, ése era el ce-



menterio de mi delirio! Pasamos a la iglesia y miré hacia arriba, y por 
primera vez vi desde adentro la alta cúpula que había visto desde afue-
ra mi vida entera dominando el centro de Medellín.  
A todo se le llegaba pues su día, su muerte. Los engranajes del destino 
girando inexorables me habían traído, con el engaño de la lluvia, a la 
iglesia de San Antonio de Padua, la de los locos. Y no lo digo por mí que 
sé dónde estoy parado, lo digo por ellos, sus dueños, los mendigos lo-
cos que duermen afuera bajo ese puente cercano que es un cruce de 
vías elevadas y que vienen al amanecer, cuando arrecia el frío, a la 
primera misa y a pedirle a Dios, por el amor que le tenga a San Anto-
nio, un poquito de calor, de compasión, de basuco.  
Adentro un Cristo pendía de la alta cúpula, suspendido en el aire sobre 
las miserias humanas y los avatares del tiempo. Como escapados de 
una pintura medieval, unos frailes franciscanos cruzaron furtivamente 
por la iglesia y la realidad delirante.  
Cuando Wílmar y yo salimos, por el pórtico de las torres, pensé que 
íbamos a hundirnos en un mar de bruma pero no, el día estaba claro, 
recién bañado por la lluvia. "Domus Dei Porta Coeli" leí bajo el reloj de-
tenido, en la fachada de las torres. Bajé los ojos y vi la casa cural, con-
tigua a la iglesia: una vieja casona del Medellín de antes, de dos plan-
tas, con alero. Con un alero caritativo para las lluvias de ayer, de hoy y 
siempre. 
 
De muchacho mi superstición me decía que el día que entrara a la igle-
sia de San Antonio ése iba a ser el último mío. ¡Qué va! Aquí sigo vivo. 
De haberme muerto además mi superstición no habría podido re-
procharme: "Te lo advertí, te lo dije". Los muertos no ven ni oyen ni 
entienden, y les importa un carajo lo que les advirtieron o no. 
"¡Cómo! –exclamó Wílmar al conocer mi apartamento–. ¡Aquí no hay 
televisión ni un equipo de sonido!" ¿Cómo podía vivir yo sin música? Le 
expliqué que me estaba entrenando para el silencio de la tumba. "¿Y el 
teléfono? ¿Desconectado?" "Aja, y el agua y la luz también, tampoco 
por lo general funcionan. Cuando más las necesito se van". Eran las le-
yes de Murphy, niño, las más seguras, que estipulaban que: Que lo úni-
co seguro de esta vida son cada mes sin faltar las cuentas de la luz, el 
agua y el teléfono.  
Entonces, arrodillado en el piso, con un cuchillo de la cocina a falta de 
destornillador, Wílmar lo reconectó. No bien lo reconectó y sonó el mal-
dito. Me precipité sobre el aparato monstruoso, alarmado de que al-
guien me pudiera llamar. ¿Quién? Nadie, un idiota equivocado pregun-
tando si aquí compraban higuerillo. Le contesté que sí. Y él: ¿Que a 
cómo lo estaba pagando? Y yo: ¿Que a cómo lo estaba vendiendo? Que 



a tanto el bulto. Le ofrecí la mitad. Y yo subiendo de a poquito y él de a 
poquito bajando nos encontramos en el camino y le compré veinte bul-
tos. ¿Que adonde me los mandaba? Pues a mi depósito, adonde me es-
taba hablando, en la Central de Abastos; que preguntara por fulanito de 
tal. Y le di el nombre del ministro de Hacienda. Me prometió que a pri-
mera hora, sin faltar, me llevaba los veinte bultos en un camión contra-
tado. Colgó y colgué. Wílmar, que no entendía, me preguntó que para 
qué era el higuerillo. Le contesté que para hacer aceite. Se quedó con-
vencido de que yo tenía una fábrica de aceite de higuerillo. 
 
Vuelvo y repito: no hay que contar plata delante del pobre. Por eso no 
les pienso contar lo que esa noche antes de dormirnos pasó. Básteles 
saber dos cosas: Que su desnuda belleza se realzaba por el escapulario 
de la Virgen que le colgaba del pecho. Y que al desvertirse se le cayó un 
revólver. "¿Y ese revólver para qué?" le pregunté yo de ingenuo. Que 
para lo que se ofreciera. Pues sí, pregunta tonta la mía, un revólver es 
para lo que se pueda ofrecer. Y abrazado a mi ángel de la guarda me 
dormí, no sin que antes de que me desconectara el sueño me entrara el 
futurismo, el fatalismo y me diera por pensar en los titulares amarillis-
tas del día de mañana: "Gramático Ilustre Asesinado por su Ángel de la 
Guarda", en letras rojas enormes, que se salían de la primera plana. 
Luego, recapacitando, me dije que los dos periódicos de Medellín eran 
serios, no como los pasquines sensacionalistas de Bogotá. La página ro-
ja, incluso, la habían reducido en los últimos tiempos a una columnita. 
¿Sería que hablar en Medellín de asesinados era como decir en época 
de lluvias "¡Aguaceros Torrenciales!" o en verano "Nos estamos asando 
del calor"? ¿Dar como noticia lo obvio? No, era que todavía nos queda-
ba un poquito de dignidad, de decencia. Y tuve fe en el futuro, en el 
ajeno, porque el mío, como bien lo sabía desde muchacho, se acababa 
ahí, el día que conocí la iglesia de San Antonio. Y con esta nota de 
desolado optimismo me dormí. 
 
Amaneció martes y yo vivo y él abrazado a mí y radiante la mañana. 
"¿Qué día es?" me preguntó abriendo los ojos el ángel. "Martes", le 
contesté. De él fue entonces la idea de que fuéramos a Sabaneta adon-
de María Auxiliadora. "¿A qué vas? –le pregunté–. ¿A dar gracias, o a 
pedir?" Que a ambas cosas. Los pobres son así: agradecen para poder 
seguir pidiendo. 
Encontré a Sabaneta más bien fría de fieles, desangelada. La plaza des-
ahogada, sin congestionamientos de buses ni atropellamientos de pere-
grinos. Y los puestos de estampitas y reliquias de María Auxiliadora sin 
un cliente. ¿Qué pasó? ¿Sería que esta raza novelera desertó también 



de la Virgen? ¿Por el fútbol? ¿Y que ya no creía más que en los milagros 
de sus propias patas?  
Entramos a la iglesia: semidesierta, con unos cuantos viejos y viejas de 
poca monta y ni un sicario. ¡Carajo, también esto se acabó, como todo! 
Y me arrodillé ante la Virgen y le dije: " Virgencita mía, María Auxiliado-
ra que te he querido desde mi infancia: cuando estos hijos de puta te 
abandonen y te den la espalda y no vuelvan más, cuenta conmigo, aquí 
me tienes. Mientras viva volveré". ¿De qué le estaría dando gracias 
Alexis, perdón, Wílmar a la Virgen? ¿Qué le estaría pidiendo? ¿Ropas, 
bienes, antojos, miniUzis? Decidí hacerlo feliz ese día y darle en nombre 
de ella lo que quisiera. 
 
Salimos de Sabaneta por la vieja carretera de mi infancia caminando, y 
caminando, caminando, conversando como en mis felices tiempos, 
Wílmar me preguntó que por qué si tenía una fábrica tenía que andar a 
pie como pobre, sin carro. Le expliqué que para mí el mayor insulto era 
que me robaran, y que por eso no tenía carro: que prefería mil veces 
seguir andando a vivir cuidándolo. En cuanto a la fábrica, ¿de dónde sa-
có tan peregrina idea? ¿Darles yo trabajo a los pobres? Jamás! Que se 
lo diera la madre que los parió. El obrero es un explotador de sus pa-
trones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. Que uno haga la fuerza 
es lo que quieren, que importe máquinas, que pague impuestos, que 
apague incendios mientras ellos, los explotados, se rascan las pelotas o 
se declaren en huelga en tanto salen a vacaciones.  
Jamás he visto a uno de esos zánganos trabajar; se la pasan el día en-
tero jugando fútbol u oyendo fútbol por el radio, o leyendo en las ma-
ñanas las noticias de lo mismo en El Colombiano. Ah, y armándome sin-
dicatos. Y cuando llegan a sus casas los malnacidos rendidos, fundidos, 
extenuados "del trabajo", pues a la cópula: a empanzurrar a sus muje-
res de hijos y a sus hijos de lombrices y aire. ¿Yo explotar a los pobres? 
¡Con dinamita! Mi fórmula para acabar con la lucha de clases es fumigar 
esta roña. ¡Obreritos a mí!  
 
Pero cuando la cara se me encendía de la ira pasamos por Bombay, la 
"bomba de gasolina" de mi infancia, que era a la vez cantina, y los re-
cuerdos empezaron a vendarme suavecito, como una brisa con rocío, 
refrescante, bienhechora, y me apagaron el incendio de la indignación. 
¡La bomba de Bombay, qué maravilla! Era un simple surtidor de ga-
solina afuera y adentro una cantina, ¡pero qué cantina! Allí en las no-
ches alborotadas de cocuyos y chapolas, a la luz de una Cóleman, en-
cendidos por el aguardiente y la pasión política se mataban los conser-
vadores con los liberales a machete por las ideas.  



Cuáles ideas nunca supe, ¡pero qué maravilla! Y la nostalgia de lo pasa-
do, de lo vivido, de lo soñado me iba suavizando el ceño. Y por sobre 
las ruinas del Bombay presente, el casco de lo que fue, en una nube 
desflecada, rompiendo un cielo brumoso, me iba retrocediendo a mi in-
fancia hasta que volvía a ser niño y a salir el sol, y me veía abajo por 
esa carretera una tarde, corriendo con mis hermanos. Y felices, incons-
cientes, despilfarrando el chorro de nuestras vidas pasábamos frente a 
Bombay persiguiendo un globo. Con su aguja gruesa una vitrola en la 
cantina tocaba un disco rayado: "Un amor que se me fue, otro amor 
que me olvidó, por el mundo yo voy penando. Amorcito quién te arru-
llará, pobrecito que perdió su nido, sin hallar abrigo muy sólito va. Ca-
minar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando..." 
Y los ojos se me encharcaban de lágrimas mientras dejando atrás a 
Bombay, para siempre, volvía a sonar a tumbos, en mi corazón rayado, 
ese "Senderito de Amor" que oí de niño en esa cantina por primera vez 
esa tarde. Y qué hace sin embargo que volvía con Alexis por esta mis-
ma carretera, agotándose instante por instante en la desesperanza 
nuestro imposible amor...  
Wílmar no lo podía entender, no lo podía creer. Que alguien llorara por-
que el tiempo pasa... "¡Al diablo con la bomba de Bombay y los recuer-
dos! –me dije secándome las lágrimas–. ¡Nada de nostalgias! Que ven-
ga lo que venga, lo que sea, aunque sea el matadero del presente. ¡To-
do menos volver atrás!"  
Unas cuadras después pasamos frente a Santa Anita, la finca de mi in-
fancia, de mis abuelos, de la que no quedaba nada. Nada pero nada 
nada: ni la casa ni la barranca donde se alzaba. Habían cortado a pico 
la barranca y construido en el hueco una dizque urbanización milagro: 
casitas y casitas y casitas para los hijueputas pobres, para que parieran 
más. 
 
De regreso a Medellín le compré a Wílmar los famosos tenis y la dota-
ción completa de símbolos sexuales: jeans, camisas, camisetas, cachu-
chas, calcetines, trusas y hasta suéteres y chaquetas para los fríos gla-
ciales del trópico. De pantalón en pantalón, de camisa en camisa, de 
tienda en tienda recorriéndonos todos los centros comerciales con re-
signación y constancia (resignación mía y constancia suya) fuimos en-
contrando poco a poco, exactísimamente, lo que él quería. Los mucha-
chos son tan vanidosos como las mujeres y más insaciables de ropa. Y 
de un tiempo a esta parte les ha dado por ponerse en el lóbulo de una 
oreja (pero no sé si en el de la derecha o en el de la izquierda) un are-
te. Que por qué no me compraba yo algo. Le dije que por cuestión de 
principios no despilfarraba plata en ropa para mí, que yo ya no tenía 



remedio. Que con el traje negro que mantenía en un closet planchado 
me bastaba para los entierros.  
Ni me oyó. Iba y venía por los pasillos como enajenado buscando tra-
pos entre trapos. Haga de cuenta usted un gato revolviendo en un cofre 
mágico y sacando de entre sus sorpresas la felicidad. Mensaje al presi-
dente y al gobierno: El Estado debe concientizarse más y comprarles 
ropa a los muchachos con el fin de que ya no piensen tanto en procrear 
ni en matar. Las canchas de fútbol no bastan. 
 
Con la ropa nueva de Wílmar mis tres míseros closets vacíos quedaron 
atestados, atiborrados, y mi pobre traje negro relegado, arrinconado, 
apabullado por tanto color vistoso. De inmediato Wílmar quiso salir al 
centro a estrenar. Más me valiera no haber salido, no haber nacido por-
que volvimos a lo de Alexis. Iba un hombre por Junín detrás de mí sil-
bando. Detesto pero detesto que la gente silbe. No lo tolero. Lo consi-
dero una afrenta personal, un insulto mayor incluso que un radio pren-
dido en un taxi. ¿Que el hombre inmundo silbe usurpando el sagrado 
lenguaje de los pájaros? Jamás! Yo soy un protector de los derechos de 
los animales. Y así se lo comenté a Wílmar, disminuyendo el paso para 
que el hombre nos pasara y se fuera.  
¡Quién me mandó abrir la boca! Adelantándosele a su vez al asqueroso, 
Wílmar sacó el revólver y le propinó un frutazo en el corazón. El hom-
brecerdo con vocación de pájaro se desplomó dando su último silbo, 
desinflándose, en tanto Wílmar se perdía por entre el gentío.  
Como al difuntico al caer se le abrió la camisa, se le despanzurró la ba-
rriga; y así pude ver que llevaba bajo el cinturón un revólver. Jua! Le 
iba a servir en la otra vida para matar cuanto sus puercos pies para 
caminar. Los muertos no matan ni caminan: caen en caída libre rumbo 
a los infiernos como una piedra roma.  
 
Con la conciencia tranquila del que va a misa seguí mi camino, pero 
empecé a sospechar que lo conocía. ¿De dónde? ¿Quién podía ser? Y 
que se me enciende el foco. ¡Era el que había visto atracando en San 
Juan meses antes, el que mató al muchacho por robarle el carro! Bendi-
to seas Satanás que a falta de Dios, que no se ocupa, viniste a endere-
zar los entuertos de este mundo.  
Me devolví a constatar la identidad del caído, pero me fue imposible lle-
gar: el cerco de curiosos, festivo, jubiloso, se había acabado de cerrar, 
y no había arrimadero ni para un inspector de policía que viniera a le-
vantar un cadáver. Cuadras adelante me encontré con Wílmar y estaba 
radiante, jubiloso, riéndose de felicidad, de dicha. Con una dicha que le 
chispeaba en sus ojos verdes. Mi niño era el enviado de Satanás que 



había venido a poner orden en este mundo con el que Dios no puede. A 
Dios, como al doctor Frankenstein su monstruo, el hombre se le fue de 
las manos. 
 
Aquí no hay inocentes, todos son culpables. Que la ignorancia, que la 
miseria, que hay que tratar de entender... Nada hay que entender. Si 
todo tiene explicación, todo tiene justificación y así acabamos alcahue-
tiando el delito. ¿Y los derechos humanos? ¡Qué "derechos humanos" ni 
qué carajos! Ésas son alcahueterías, libertinaje, celestinaje. A ver, ra-
zonemos: si aquí abajo no hay culpables, ¿entonces qué, los delitos se 
cometieron solos? Como los delitos no se cometen solos y aquí abajo no 
hay culpables, entonces el culpable será el de Allá Arriba, el Irrespon-
sable que les dio el libre albedrío a estos criminales. ¿Pero a Ése quién 
me lo castiga? ¿Me lo castiga usted? Mire parcero, a mí no me vengan 
con cuentos que yo ya no quiero entender. Con todo lo que he vivido, 
visto, "a la final" como bien dice usted, se me ha acabado dañando el 
corazón. ¡Derechitos humanos a mí! Juicio sumario y al fusiladero y del 
fusiladero al pudridero. El Estado está para reprimir y dar bala. Lo de-
más son demagogias, democracias. No más libertad de hablar, de pen-
sar, de obrar, de ir de un lado a otro atestando buses, ¡carajo! 
 
Íbamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio 
día y oyendo vallenatos a todo taco. Y como si fueran poco el calor y el 
radio, una señora con dos niños en pleno libertinaje: uno, de teta, en 
su más enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el her-
manito brincando, manotiando, jodiendo. ¿Y la mamá? Ella en la luna, 
como si nada, poniendo cara de Mona Lisa la delincuente, la desgracia-
da, convencida de que la maternidad es sagrada, en vez de aterrizar a 
meter en cintura a sus dos engendros. ¿No se les hace demasiada des-
consideración para con el resto de los pasajeros, una verdadera falta de 
caridad cristiana? ¿Por qué berrea el bebé, señora? ¿Por estar vivo? Yo 
también lo estoy y me tengo que aguantar. Pero hasta cierto punto, 
porque si bien es cierto que en esta vida abusan del inocente, también 
es cierto que siempre habrá una gota que llenó la taza. Y con la taza 
llena hasta el tope, rebosada hasta el rebose, he aquí que en Wílmar 
encarna el Rey Herodes. Y que saca el Santo Rey el tote y truena tres 
veces. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Una para la mamá, y dos para sus dos redrojos. 
Una pepita para la mamá en su corazón de madre, y dos para sus 
angelitos en sus corazoncitos tiernos.  
Si hace dos mil años se le escapó a Egipto el impostor éstos no, ya el 
Santo Rey estaba curado de engaños. "¡Y no se muevan, hijueputas, ni 
vayan a mirar porque los mato!" La frase era la misma, exactísima, que 



había oído tiempo atrás en un asalto, de suerte que nadie tuvo que de-
cirla esta vez en el bus, se fue diciendo sola por el aire.  
Como el chofer se tardó unos segundos más de la cuenta en abrirnos la 
puerta, cuando la acabó de abrir, también, piró: difuntico. ¡Y quedaban 
dos chumbimbas en el tote para el que no le gustó la cosa! El radio, sin 
dueño, siguió cantando por él, en su memoria, los vallenatos, que aquí 
se están volviendo ritmo de muertos. 
Esta sociedad permisiva y alcahueta les ha hecho creer a los niños que 
son los reyes de este mundo y que nacieron con todos los derechos. 
Inmenso error. No hay más rey que el rey ya dicho y nadie nace con 
derechos. El pleno derecho a existir sólo lo pueden tener los viejos. Los 
niños tienen que probar primero que lo merecen: sobreviviendo. 
 
Cuentan que poco antes de mi regreso a Medellín pasó por esta ciudad 
destornillada un loco que iba inyectando en los buses cianuro a cuanta 
perra humana embarazada encontraba y a sus retoños. ¿Un loco? ¿Lla-
máis "loco" a un santo? ¡Desventurados! Dejádmelo conocer para darle 
más de lo dicho y un diploma al mérito que lo acredite como miembro 
activo de la Orden del Santo Rey. Ah, y una buena provisión de jeringas 
desechables, no se le vayan a infectar sus pacientes.  
¿Y la policía? ¿No hay policía en el país de los hechos? Claro que la hay: 
son "la poli", "los tombos", "la tomba", "la ley", "los polochos", "los ver-
des hijueputas". Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se 
ven, más transparentes que un vaso. Pero el día en que se corporicen, 
que les rebote la luz en sus cuerpos verdes, ay parcero, a correr que te 
van a atracar, a cascar, a mandar para el otro toldo. Un japonesito que 
vino a industrializar a Colombia murió así, sin poderlo creer. 
 
Otro muerto en un bus: un mendigo alzado. Uno de esos basuqueros 
soliviantados por Amnistía Internacional, la Iglesia católica y el comu-
nismo más los Derechos Humanos, que se la pasan el día entero fu-
mando basuco y pidiendo, exigiendo, con un garrote en la mano: "Que 
déme tanto, jefe, que hoy no he desayunado. Tengo hambre". "Que te 
la quite tu madre que te parió", les contesto yo. O el cura papa que es 
tan buen defensor de la pobrería y la proliferación de la roña humana. 
¡Mendiguitos a mí, caridad cristiana! Odiando al rico; pero eso sí, em-
peñados en seguir de pobres y pariendo más... ¡Por qué no especuláis 
en la bolsa, faltos de imaginación, desventurados! O montáis una cor-
poración financiera y os vais a Suiza a depositar y a la Riviera a gastar. 
¡O qué! ¿Creéis que el mundo se acabó en Medellín y que todo es san-
cocho? Bobitos, el mundo sigue y sigue, se va redondiando, dando la 
vuelta hacia las antípodas hasta que llegas, por la parte de abajo de la 



naranja, en jet propio o primera clase a la Cote d'Azur, donde hay sal-
món, caviar, páté de foie, y putas de a quinientos dólares que no habéis 
olido en vuestras míseras vidas.  
 
Bueno, sin más preámbulos se subió uno de estos asquerosos al bus 
con su garrote y se pronunció tamaño discurso de cuatro cuadras para 
informarnos que: Que como él era tan buen cristiano y no tenía trabajo, 
que prefería pedir a andar robando o matando. Y arrancó de puesto en 
puesto blandiendo su garrote perentorio, recogiendo su cuota. Para que 
acabara como dijo, como buen cristiano. Cuando llegó a nosotros Wíl-
mar desenfundó su rayo de las tinieblas y le aplicó de limosna su pepita 
de eternidad en el corazón, no se le fuera éste a dañar el día menos 
pensado y le diera por robarnos y matarnos... Y curado de basucos y 
miserias, manu militari, nemine discrepante, minima de malis, entró el 
pobre, el pobre pobre en el reino del silencio donde reina la más elo-
cuente, la que no habla, ni en español ni en latín ni en nada, la Parca.  
Basuqueros, buseros, mendigos, policías, ladrones, médicos y aboga-
dos, evangélicos y católicos, niños y niñas, hombres y mujeres, públi-
cas y privadas, de todo probó el Ángel, todos fueron cayendo fulmina-
dos por la su mano bendita, por la su espada de fuego. Con decirles 
que hasta curas, que son especie en extinción.  
Se quería seguir con el presidente... "Muchachito atolondrado, niño ton-
to,  ¿no ves que este zángano está más protegido que ni que fuera la 
reina de las abejas? Déjalo que salga". Pobres de este mundo, por Dios, 
por la Virgen, por caridad cristiana, abrid los ojos, razonad: Si se cru-
zan una pareja de enanos ¿qué pasa? Que tienen el cincuenta por cien-
to de probabilidades, fifty fifty, de que sus hijos les salgan como ellos, 
midiendo uno veinte. ¡Uno de cada dos hijos les nacerá con el gen de la 
acondroplasia, enano! Pues una cosa sí os digo, desventurados: que el 
gen de la pobreza es peor, más penetrante: nueve mil novecientos no-
venta y nueve de diezmil se lo transmiten, indefectiblemente, a su pro-
le. ¿Estáis de acuerdo en heredarles semejante mal a vuestros propios 
hijos? Por razones genéticas el pobre no tiene derecho a reproducirse. 
¡Ricos del mundo, uníos! Más. O la avalancha de la pobrería os va a ta-
par. 
 
D'iái, del bus, nos seguimos pal barrio de Boston a que conociera Wíl-
mar la casa donde nací. La casa estaba igual y el barrio igual, tal como 
los había dejado hacía tantísimos años, como si una mano milagrosa los 
hubiera preservado, bajo campana de cristal, de los estragos de Cro-
nos. Sólo que lo que no cambia está muerto... "Mira niño, en esta casa, 
en este cuarto de esta ventana que da a la calle, una noche despejada, 



estrellada, promisoria, mentirosa, nací yo". Y ahí mismo me quiero mo-
rir para redondiar el epitafio, que en mayúsculas latinas ha de decir así, 
en aposición a mi nombre y a este lado de la puerta: "Vir clarisimus, 
grammaticus conspicuus, philologus illustrisimus, quoque pius, placa-
tus, politus, plagosus, fraternus, placidus, unum et idem e pluribus 
unum, summum jus, hic natus atque mortuus est. Anno Domini tal..." Y 
ahí ponen el año de instalación de la placa, no los de mi nacimiento y 
muerte porque soy partidario de no meter a la eternidad en cintura en-
tre fechas, como en camisa de fuerza. No. Déjenla que fluya sola, que 
ella sola se irá pasando sin darse cuenta. Calle del Perú, barrio de Bos-
ton, ciudad de Medellín, departamento de Antioquia, República de Co-
lombia, planeta Tierra, Sistema Solar, Vía Láctea y todas las galaxias, 
en la casa donde nací contra mi voluntad pero donde me pienso morir 
por mano propia. 
 
Después llevé a Wílmar a conocer la iglesia salesiana del Sufragio don-
de me bautizaron, y salvo el bautisterio todo estaba igual, sin cambios. 
El bautisterio, no sé por qué, lo habían eliminado, sellado con un muro 
de cemento ciego. Mejor. Cuando uno se arrimaba ahí soplaba un chi-
flón de eternidad, un como vientecito frío, siniestro. Luego le fui expli-
cando a Wílmar, que era un ignorante en religión, los pasajes del Viejo 
y del Nuevo Testamento que estaban escenificados en el techo. Y ba-
jando la mirada: "¿Ves ese santo que se sonríe ahí, con sonrisita de fal-
sía atroz? Ése es Juan Bosco, corruptor de menores. Yo me le conozco 
su trayectoria". Y le conté cómo instalaron la estatua actual en reem-
plazo de la vieja, que se descabezó cuando volvíamos de una procesión 
en carroza.  
La historia sólo yo la sé y nadie más en este mundo. Regresábamos a la 
iglesia del Sufragio, nuestro punto de partida, manejando el cabrón 
chofer a toda verraca nuestra carroza cuando ¡pum!, que se enreda en 
un cable de la luz la estatua, se suelta de su base, y pasando por sobre 
mi cabeza, rozándome, a punto de matarme, va a dar en vuelo libre 
contra el pavimento de la calle a romperse la suya. Quedó el santo 
hecho un lamento, un Nazareno, desastillado, descabezado, como para 
sacarlo del santoral (porque santo que no es capaz de protegerse a sí 
mismo ¡qué nos va a proteger a nosotros!).  
 
Esa mañana habíamos desfilado por el centro de Medellín en la proce-
sión del Corpus Christi. Lentamente, pausadamente, a vuelta solemne 
de rueda, había avanzado nuestra carroza por entre la multitud admira-
da, incrédula, que se negaba a creer lo que veían sus ojos, que se pu-
diera dar tanta majestad concentrada en este mundo. En nuestro cua-



dro pío, inmóvil aunque semoviente, que se deslizaba etéreo por entre 
las nubes, como navegando sobre un mar de cabezas humanas, yo 
hacía de misionero salesiano. ¿Me imaginan ustedes a mí, de ocho 
años, mintiendo así?  
Cuánto tiempo no ha pasado y aún no olvido esa mañana en que el de-
lincuente de Juan Bosco me quiso matar. Reconozco, eso sí, que el san-
to que se descabezó, con todo y lo ñato que era, se veía menos mal 
que el que entronizaron en su lugar, en su altar, con perfiladita nariz 
aguileña, griega, y sonrisita marica, falsa, pérfida. Y mientras salía con 
Wílmar de la iglesia, por asociación de narices se me vino a la memoria 
ese detective criminal que andaba por Junín persiguiendo maricas y que 
le decían El Ñato. ¡Cuánto hace que se murió, que lo mataron, también! 
En el cruce de Maracaibo con la que es hoy Avenida Oriental, disparán-
dole desde una moto... 
 
"Mira Wílmar, fíjate ahora que lleguemos a la estatua, que tiene en el 
pedestal, entre los leones, el mármol rajado". Y efectivamente, el már-
mol del pedestal de la estatua de Córdoba del parque de Boston seguía 
rajado donde indiqué, desde hacía años y para toda la eternidad. Y es 
que mármol quebrado no se junta, como no se puede reinstalar en su 
cáscara un huevo frito. "Ese mármol, de una pedrada, yo lo quebré". Y 
no había tampoco vidrio de casa que resistiera una andanada nuestra 
de piedras y de maldad. La niñez es como la pobreza, dañina, mala.  
Entonces, cuando estábamos en estos razonamientos profundos, que se 
nos aparece ¿saben quién? ¡El Difunto! "Difuntico, ¿tú por aquí? ¡Qué 
milagro! ¡Y fuera de tus dominios, en mi barrio de Boston! Yo te hacía 
ya muerto". Que no, que andaba de vacaciones en La Costa. Que el que 
sí se murió, esta mañana, fue El Ñato. "¿Cuál Ñato?" "Pues el tira de 
Junín, que detestaba a los maricas". Que en el cruce de Maracaibo con 
la Avenida Oriental, desde una moto unos sicarios lo quebraron. "¡No 
puede ser! –exclamé asombrado–. Al Ñato sí lo mataron, y ahí, en ese 
mismo punto del espacio, pero hace treinta años, cuando ni siquiera 
habían abierto la Avenida Oriental, que era una calle estrecha. Más 
aún: él fue de los con que inauguraron esta modalidad de disparar des-
de una moto. Fue el pionero". Que no, que ése sería otro, que el que él 
decía lo acababan de matar donde dijo, esta mañana. Que fuera al en-
tierro a ver si no era cierto. Y me dio la dirección de la casa donde lo 
iban a velar. Le dije que pensaba ir por la tarde, pero que aparte de eso 
¿qué más? ¿No irían a venir enseguida también, por nosotros, los de la 
moto? Que no, que por hoy no me preocupara.  
Me despedí de El Difunto reconfortado por sus palabras aunque a la vez 
inquieto por la perspectiva insidiosa de que al Ñato, y en general al ser 



humano (pues a juzgar por su maldad sin duda era eso), lo pudieran 
matar dos veces. ¿Podía eso ser? Por la preocupación se me olvidó pre-
guntarle al Difunto por sus vacaciones en La Costa. ¿Vacaciones de 
qué? 
 
Irreconocible, espléndido como a veces me gusta aparecer, salí esa tar-
de con Wílmar de mi apartamento como el rey Felipe, todo de negro 
hasta los pies vestido. Wílmar no daba crédito a sus ojos. Nunca estuvo 
más orgulloso de este su servidor con que andaba. ¿Los mendigos? Ni 
se atrevían a pedir. Se abrían en abanico para darnos paso. ¡Qué tipa-
zo! Con decirles que el taxista cuando nos subimos al taxi apagó instin-
tivamente el radio. ¿Que adonde deseaba ir el señor doctor?  
Le di la dirección que me dio El Difunto: a la falda tal de Manrique 
Oriental. "Falda" llaman en esta ciudad insensata a una subida, a una 
calle en pendiente. ¡Díganme si están o no están de atar! Falda, hasta 
donde yo entiendo, es la de las mujeres, corta o larga, larga o corta, 
¿pero una subida? En fin, que ahí vamos por Manrique que es un barrio 
cuesta arriba como esta vida, una pared parada, buscando entre sus 
faldas esa falda.  
 
En Manrique (y lo digo por mis lectores japoneses y servocróatas) es 
donde se acaba Medellín y donde empiezan las comunas o viceversa. Es 
como quien dice la puerta del infierno aunque no se sepa si es de en-
trada o de salida, si el infierno es el que está p'allá o el que está p'acá, 
subiendo o bajando. Subiendo o bajando, de todos modos la Muerte, mi 
comadre, anda por esas faldas entregada a su trabajo sin ponerle mala 
cara a nadie. Es como yo, su ahijado, que carezco de reparos idiomáti-
cos. Todo me gusta. 
 
Llegamos a la casa del Ñato, y puesto que la puerta estaba abierta en-
tramos, sin llamar. El ataúd lo tenían instalado en el corredor para que 
se pudieran explayar más a gusto los dolientes por el patio. Instalada 
entre cirios la caja negra, y un Cristo doliente enfrente. Un rumor sordo 
de rezos nos recibió, con olor a pabilos chamuscados. Eran los cirios 
quemándose, preludio efímero de la eternidad. Recibían las condolen-
cias las dos hermanas del muerto, unas señoritas ancianas muy dignas, 
muy respetables, cosa que jamás hubiera sospechado yo en tratándose 
de quien se murió. Bueno, "se" murió aquí no me gusta, lo quito: lo 
murieron.  
Ante el asombro unánime, la expectativa general, me acerqué a darles 
el pésame. "¿Quién sería ese señor de negro con esa pinta, con ese 
porte, con esa dignidad?" se preguntaban todos. Yo. Yo era. Y el que di-



ce "yo" habló: "Somos nada, señoritas, briznas en el huracán, pavesas, 
un espartillo en las manos del Creador –(un "espartillo" es una especie 
de yerba seca)–. Que El que Todo lo Puede lo haya acogido en su se-
no". Me agradecieron con dignidad sobria, sin aspavientos, sin alha-
racas. Entonces les pedí, en nombre de la amistad que me había ligado 
en vida al difunto, y del cariño que por él sentí (mentiras, mentiras, 
mentiras), que me lo dejaran ver por última vez.  
Con breve gesto de cabeza asintieron y me acerqué al ataúd. Lo abrí. Y 
en efecto, era El Ñato, el mismo hijueputa. Las bolsas bajo los ojos, la 
nariz ñata, el bigotico a lo Hitler... Igualito. Era porque era. Pero si 
habían pasado treinta años, ¿cómo podía seguir igual? Ahí les dejo, pa-
ra que lo piensen, el problemita. 
Al levantar mi cabeza del muerto y apartarme ligeramente del ataúd, 
dos loras que había en una percha lo vieron. Y que lo ven y se sueltan: 
"¡Hijueputa! –le gritaban–. ¡Malparido! ¡Marica!", y se la remachaban 
con sus lenguas gruesas. Y un rosario de insultos, una andanada pero 
de vulgaridades tales que no las puedo repetir aquí por pudor de idio-
ma. Una de las dos señoritas viejas se acercó entonces a la caja, y dis-
cretamente le bajó la tapa. Y santo remedio, dejaron de verlo las loras 
y el chaparrón de insultos escampó. 
 
Salí de esa casa con Wílmar y la mente confusa. Una de dos: O el que 
tuve ante mis ojos no era mi Ñato, o la Muerte de ociosa se había pues-
to a repasar a sus muertos. Pero si no era el Ñato de mi juventud, ¿por 
qué era idéntico? ¿Y por qué lo mataron igual, y en el mismo sitio y a la 
misma hora? ¿No sería que la realidad en Medellín se enloqueció y se 
estaba repitiendo? Ahora bien, si el Ñato que tuve enfrente era mi Ñato, 
¿cómo le podían decir "marica" las loras a semejante foboloca? ¿No se-
ría pura inquina de ellas, una calumnia postmortem? No, los animales 
no mienten ni odian. No conocen el odio ni la mentira, que son inventos 
exclusivamente humanos, como el radio o la televisión. Y en efecto, 
nunca se le conoció mujer al difunto. Ni hijos, ni por lo tanto nietos. 
¡Pobre Ñato! Haber nacido marica y vivido y muerto sin poder serlo... A 
pocos les ha ido tan mal en este paseo.  
 
Y ahora viene lo insólito: bajaron por la falda una carroza de funeraria y 
dos motocicletas dando chumbimba a toda verraca, ametrallando la fa-
chada de la casa del Ñato. ¿Para qué le disparaban si no era una facha-
da de cartón, si era una fachada de cemento? Las balas no podían pa-
sar rumbo a los deudos del interior. .. No, es que no era para que pasa-
ran, era por su valor simbólico. Una especie de gesto de afirmación. Y 
que casi nos cuesta la vida de paso a Wílmar y a mí porque por un pelo 



no nos llevan, nos arrastran, en su bajada endemoniada el carro fúne-
bre y sus dos motos. Lo más preocupante de esto es que: Que aquí te 
disparan desde donde menos lo piensas. ¡Hasta desde un carro de fune-
raria! 
 
¡Ay Manrique, barriecito viejo, barriecito amado! Se puede decir que ni 
te conocí. Desde abajo, desde mi niñez te veía, tus casitas como de ju-
guete y tu iglesia gótica. Una iglesia alta, gris, espigada, de un gótico 
alucinante, estirándose sus dos torres puntudas como queriendo alcan-
zar el cielo. Las nubes negras, cargadas, pasaban, y al pasar se pincha-
ban en sus pararrayos y se soltaba la lluvia. ¡Qué aguaceros! La lluvia 
en Medellín se puede decir que prácticamente nace en Manrique. En ese 
barrio donde hoy empiezan las comunas pero donde en mi niñez termi-
naba la ciudad pues más allá no había nada –sólo cerros y cerros y 
mangas y mangas donde a los niños que se desperdigaban se los chu-
paba El Chupasangre–  
Allá en Manrique tuvo mi abuelo una casa que yo conocí, pero de la que 
no recuerdo nada. O sí, una sola cosa que se me había borrado de la 
memoria: su piso de baldosas rojas por las que me ponían a caminar 
derecho, derechito, siguiendo la línea, la raya que separaba dos hileras 
de ellas para que después cuando creciera, continuara igual por el resto 
de mi vida, recto, derecho, siempre derecho como un hombre de bien y 
que nunca se torciera mi camino. ¡Ay abuelo, abuela!... 
 
Esa historia del Ñato que he contado fue la última cosa bella que viví 
con Wílmar. Después el destino se nos vino encima como esa carroza 
fúnebre y sus dos motos, atropellándonos envenenado. 
La noche fue siniestra. Lloviendo el cielo alienado la noche entera sin 
parar. El río Medellín se desbordó y con él sus ciento ochenta quebra-
das. Las unas, las subterráneas, que habíamos metido en cintura en 
atanores bajo las calles entubándolas a costa de tanto sudor y pecula-
do, se abrían iracundas sus camisas de fuerza, rompían el pavimento y 
frenéticas, maniáticas, lunáticas, se salían como locas descamisadas a 
arrastrar carros y a hacer estragos. Las otras, sus hermanas libres –
arroyos risueños en tiempos de cordura, mansas palomas– saltaban 
ahora vueltas trombas rugientes, endemoniadas, de las montañas, a 
volcarse sobre nosotros, a inundarnos, a ahogarnos, a desvariarme y 
hacerme subir la fiebre. Y desventrado el cielo, desbordado el río, des-
quiciadas las quebradas, se empezaron a alborotar las alcantarillas, a 
rebosarse, a salir a borbotones, y a subir, a subir, a subir hacia mis bal-
cones el inmenso mar de mierda. Conste. Lo advertí. Que íbamos a 
acabar en eso. 



 
En eso o en lo que fuera, el día amaneció normal, asesino. Ni rastro de 
la noche borrascosa. Poniendo cara de inocente la luz del día, hipócrita, 
mentirosa. Fuimos a comprar el refrigerador para la mamá de Wílmar, y 
me dio por pasar de regreso por el Versalles dizque a comprar pasteles. 
Esos pastelitos "de gloria" que hacía mi abuela, y que no se comen ni 
en la misma Viena.  
Se hacen así: se pone la pasta hojaldrada a inflar la noche anterior al 
sereno bajo cielo estrellado, y al día siguiente simplemente se mete al 
horno con relleno de dulce de guayaba. No mucho porque, como decía 
mi abuela, "el dulce empalaga".  
 
Cruzamos el parque, tomamos por Junín y llegamos al Versalles. A la 
entrada de éste nos tropezamos con La Plaga. "¡Ay Plaguita, qué alegría 
verte! –exclamé–. Yo ya te hacía muerto... "Que no, que todavía no, 
que seguía en la racha de suerte. "¿Y tu hijito?" Que ya estaba por na-
cer, que era cosa de días pero que se había tomado nueve meses. 
"¿Tanto así? ¡Qué despilfarro! Yo en nueve meses me escribo una ópe-
ra..." Wílmar entró a comprar los pasteles y yo me quedé afuera con La 
Plaga conversando. Entonces me hizo el reproche, que por qué andaba 
con el que mató a Alexis. "¿Por qué dices eso, niño tonto? –le contesté–
. ¿No ves que yo ando con Wílmar y a Alexis lo mató La Laguna Azul?" 
"Wílmar es La Laguna Azul", respondió.  
Por unos segundos se me detuvo el corazón. Cuando volvió a andar ya 
sabía que tenía que matarlo. Claro que era, claro que sí, claro que lo 
conocía, eso lo sentí desde el primer momento en que nos tropezamos 
por Palacé, allí abajo, cerquita de Maracaibo. ¿Que por qué lo llamaban 
así, con ese apodo tan absurdo? le pregunté por preguntar, por decir 
algo, por seguir hablando sin pensar, y me contestó que porque se pa-
recía al muchacho de esa película. "Ah... –repliqué–. Nunca la vi. Hace 
años no voy a cine". Entonces salió el otro con los pasteles y me despe-
dí de La Plaga.  
 
Tomamos por Junín rumbo a La Playa, esa avenida donde una tarde 
como ésta me había matado a mi niño, y de paso a mí. Me ofreció un 
pastel de la bolsa pero no se lo quise recibir. Sin sospechar él nada iba 
comiendo pasteles y pasteles que iba sacando de la bolsa. "¿Tú ya co-
nocías a ése?" le pregunté refiriéndome a La Plaga, a quien habíamos 
dejado atrás. "Aja", contestó con la boca llena. "¿Porque también es de 
tu barrio?" "Aja", volvió a contestar, asintiendo con la cabeza, y siguió 
comiendo pasteles.  
Le dije que tenía que ir a La Candelaria a pedirle al Señor Caído, pero 



no le dije a pedirle qué. Tenía que ir a esa iglesia a rogarle a Dios que 
todo lo sabe, que todo lo entiende, que todo lo puede, que me ayudara 
a matar a este hijueputa. 
Le dije que me esperara afuera y entré a la iglesia sin él. Las veladoras 
del Señor Caído chisporroteaban fervorosas elevando al cielo su plega-
ria, mi súplica: que me iluminara cómo.  
 
Cuando salí de la iglesia ya lo sabía. En el atrio, entre los puestos de lo-
tería y los mendigos él seguía esperándome. Vino hacia mí. Le dije que 
nos iríamos a dormir esa noche a cualquier motel de las afueras. Me 
preguntó la razón y le contesté que por supersticiones, que porque sen-
tía que si me quedaba esa noche en mi casa me iban a matar. Como 
esta impresión la puede tener cualquiera en cualquier momento en 
cualquier parte de Medellín lo entendió. Le había dado una razón incon-
trovertible, una que no acepta razones.  
Cruzamos el parque y al pasar junto a la estatua se alzó un revuelo de 
palomas que me avivó el recuerdo. Y recordé la tarde en que volví a es-
ta iglesia a rogar por mí y a llorar por él, por mi niño, Alexis, el único.  
 
Abanicada su indiferencia por las palomas, ajeno a todo, más allá de las 
miserias humanas, seguía sobre su pedestal Pedro Justo Berrío, el viejo 
gobernador que gobernó a Antioquia por el tiempo inconcebible de cua-
tro años, un récord Guiness. Aquí lo usual es que duren meses; se 
tumban los unos a los otros en su rapiña, en su voracidad burocrática. 
Frente al prócer se alzaba en su desmesura idiota el tren elevado, el 
dizque metro, inacabado, detenido en sus alturas y convertido abajo en 
guarida de mendigos y ladrones. No lo han podido concluir, tienen años 
con él detenido: endeudaron a Antioquia para hacerlo y se robaron la 
plata. Hicieron bien: si no se la hubieran robado ellos se la habrían ro-
bado otros. Y al que no le guste la impunidad que no la respire, que si-
ga su camino sin mirar, tapándose las narices. Unos roban y a otros los 
roban, unos matan y a otros los matan, así es esto.  
Todo estaba dentro de la más normal normalidad, la vida seguía su cur-
so en Medellín. Algún día acabarán lo inconcluso y cruzará el tren ele-
vado sobre mi ciudad deslizándose por sus aceitados rieles como volan-
do, transportando gente y más gente y más gente. Yo ya no estaré pa-
ra preguntarles: ¿Adonde van con tanta prisa, ratas humanas? ¿Qué se 
creen que se volvieron? ¿Pájaros? 
 
Entramos al motel sin registrarnos, como se estila aquí. Aquí no es co-
mo en Europa donde se violan a todas horas los derechos humanos y a 
hotel adonde uno vaya le piden descaradamente identificación presu-



miendo lo que no se debe, que el ser humano es un criminal. Aquí no, 
aquí la confianza pública no está tan envenenada. Además aquí los mo-
teles son de putas, y ellas y los que van con ellas no tienen identidad.  
Así, sin identidad como el hombre invisible cruzamos por la recepción, 
entramos al cuarto, nos desvestimos, nos acostamos y él se durmió y 
yo me quedé despierto meditando sobre los atropellos europeos a los 
derechos humanos y el eterno silencio del papa... El revólver, su revól-
ver, lo había puesto, como siempre, sobre su ropa. Eso él. En cuanto a 
mí, yo simplemente estiraba, como me aconsejó el santo caído, el bra-
zo, lo tomaba, le ponía sobre su cabeza la almohada y disparaba, y a 
ver si alcanzaba a oír el tiro su puta madre que lo parió. Después me 
iría yendo tan tranquilo, con estos mismos pies con los que entré...  
Y yo inmóvil y él durmiendo y así empezaron a correr las horas y el re-
vólver no venía solo hacia mí volando por el aire ni mi brazo se me 
alargaba a tomarlo. Entonces descubrí lo que no sabía, que estaba infi-
nitamente cansado, que me importaba un carajo el honor, que me daba 
lo mismo la impunidad que el castigo, y que la venganza era demasiada 
carga para mis años. 
 
Cuando empezó a entrar el sol por la ventana entreabrió los ojos y en-
tonces le pregunté: "¿Por qué mataste a Alexis?" "Porque mató a mi 
hermano", me contestó, restregándose los ojos, despertando. "Ah..." 
comenté como un estúpido.  
Nos levantamos, nos bañamos, nos vestimos y salimos. Al yo pagar en 
la recepción nos ofrecieron un café. Un "tinto", como dicen en este país 
absurdo. 
Mientras esperábamos que pasara un taxi por la autopista le dije que yo 
iba con Alexis la tarde en que él lo mató. Que sí, que él ya sabía, que 
desde esa misma tarde me había quedado conociendo. "¿Entonces des-
de la primera noche que pasaste conmigo en mi apartamento me habrí-
as podido matar?" Se rió y me dijo que si a alguien él no podía matar 
en este mundo era a mí. Entonces pensé que él era como yo, de los que 
dejábamos pasar, que éramos iguales, perdonavidas.  
Le pregunté por el que manejaba la moto desde la que él le había dis-
parado a Alexis y me contestó que a ése lo habían matado al día si-
guiente. Le pregunté que quién, que por qué. Me contestó que no se 
supo, que eso se había quedado en veremos... 
 
De los muertos que cargaba Alexis en su conciencia (si es que tenía) 
cuando nos conocimos, yo no soy culpable. De los de este niño, los su-
yos propios, tampoco. Allá ellos con sus muertos que de los que aquí 
tenemos compartidos ustedes son testigos. Le dije a Wílmar que en mi 



opinión ya no tenía objeto seguir en Medellín, que esta ciudad no daba 
para más, que nos fuéramos. ¿Que para dónde? Para donde fuera. El 
mundo no se acababa aquí, era bien grande.  
En cuanto a la humanidad, en todas partes sería la misma, la misma 
mierda, pero distinta. Aceptó. Simplemente tenía que ir antes a su ba-
rrio a despedirse de su mamá y a constatar que de veras le hubieran 
enviado la nevera, y a mi apartamento a sacar su ropa. Le pedí que se 
olvidara de la ropa y la nevera, que nos fuéramos de inmediato y que 
se despidiera de su mamá por carta que el correo era tan milagroso que 
hasta el mismísimo barrio de La Francia llega. Que no era en La Fran-
cia, que era en Santa Cruz y que a ninguna de las dos llegaba cartero: 
de una cuadra a otra los "bajan", los "quiebran".  
Eso lo entendí muy bien; en los barrios de las comunas la única que tie-
ne paso libre es la Muerte.  
Nos despedimos. Yo me fui a mi apartamento a esperarlo y él tomó 
hacia las comunas. La despedida fue para siempre, vivos no nos volvi-
mos a ver. Al amanecer sonó el teléfono: del anfiteatro, que fuera a 
identificar a alguien que llevaba consigo mi número. 
"Anfiteatro" llaman aquí a la morgue, y no hay taxista en Medellín ni 
cristiano que no sepa dónde está porque aquí los vivos sabemos muy 
bien adonde tenemos que ir a buscar los muertos. Está saliendo de la 
ciudad, donde empieza la Autopista Norte, frente a una terminal de bu-
ses. 
 
Un gentío se agolpaba afuera contra la valla de alambre de gallinero 
que cercaba el lote esperando entrar. Yo pasé ante los guardias de la 
caseta de entrada sin mirar, volviéndome a mi esencia, a lo que soy, el 
hombre invisible. Seguí a una antesala. Por sobre el llanto de los vivos 
y el silencio de los muertos, un tecleo obstinado de máquinas de escri-
bir: era Colombia la oficiosa en su frenesí burocrático, su papeleo, su 
expedienteo, levantando actas de necropsias, de entradas y salidas, so-
lícita, aplicada, diligente, con su alma irredenta de cagatintas. Mis ojos 
de hombre invisible se posaron sobre las "Observaciones" de una de 
esas actas de levantamiento de cadáver, que habían dejado sobre un 
escritorio: "Al parecer fue por robarle los tenis –decía–, pero de los 
hechos y de los autores nada se conoce". Y pasaba a hablar de heridas 
de la vena cava y paro cardiorespiratorio tras el shock hipovolémico 
causado por la herida de arma cortopunzante.  
El lenguaje me encantó. La precisión de los términos, la convicción del 
estilo... Los mejores escritores de Colombia son los jueces y los secre-
tarios de juzgado, y no hay mejor novela que un sumario. 
 



Al que iban dejando entrar de la calle le mostraban un álbum de foto-
grafías en color acabadas de tomar y revelar de los muertos calienticos: 
primeros planos como de Hollywood, closeups. Si alguna se parecía al 
desaparecido vivo, entonces podían pasar por la siguiente puerta, a la 
siguiente sala, a reconocer al aparecido muerto. El hombre invisible pa-
só. Era una sala alta, espaciosa, la de necropsias, con unas treinta me-
sas de disección ocupadas todas por los del último turno.  
Todas, todas, todas y todos hombres y casi todos eran jóvenes. Es de-
cir, fueron. Ahora eran cadáveres, materia inerte. Desnudos, rajados en 
canal como reses, les habían extraído las vísceras para analizarlas y no 
les habían dejado nada de sustancia qué comer a los gusanos. El hom-
bre invisible se enteró de que todos esos corazones, hígados, riñones, 
pulmones, tripas irían a una fosa común. Lo que aquí dejaban, para re-
conocimiento y consuelo de los deudos y estímulo a nuestra industria 
funeraria, era el casco del que fue, cosidos el pecho y el vientre en 
cremallera, con unas puntadas burdas, chambonas.  
Algunos tenían a sus pies el acta correspondiente de levantamiento del 
cadáver, pero no todos: Colombia nunca ha sido muy regular en sus co-
sas; es más bien irregular, imprevisible, impredecible, inconsecuente, 
desordenada, antimetódica, alocada, loca...  
 
El hombre invisible les fue pasando revista a los muertos. Tres cosas en 
especial le llamaron la atención de esos cuerpos desnudos sin corazón 
que pudiera volver a sentir el odio: la cabeza (y la de algunos con los 
pelos revueltos, erizados) vaciada de sesos y rencores; el sexo inútil, 
estúpido, impúdico, incapaz de volver a engendrar, hacer el mal; y los 
pies que ya no llevarían a nadie a ninguna parte. Entonces reparó que 
sobre los pies de uno de esos cadáveres había otro, pequeñito, orienta-
do en sentido vertical como los brazos de una cruz: el de un bebé re-
cién nacido y recién rajado.  
Por un instante el hombre invisible pensó que el cadáver de la persona 
adulta era el de una mujer, la mamá, a la que le habían hecho la cesá-
rea puesto que también tenía el vientre rajado. Pero no, era un hom-
bre, otro más, y le habían puesto encima el cuerpecito del niño porque 
simplemente no tenían mesa vacía donde acomodarlo.  
El hombre invisible recordó esas combinaciones de objetos, mágicas, 
insólitas con que soñaban los surrealistas, como por ejemplo un para-
guas sobre una mesa de disección. ¡Surrealistas estúpidos! Pasaron por 
este mundo castos y puros sin entender nada de nada, ni de la vida ni 
del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en añicos contra la 
realidad de Colombia. 
Entonces lo vi, sobre una de esas mesas, uno más entre esos cuerpos 



inertes, fracasos irremediables. Ahí estaba él, Wílmar, mi niño, el único.  
 
Me acerqué y tenía los ojos abiertos. No se los pude cerrar por más que 
quise: volvían a abrírsele como mirando sin mirar, en la eternidad. Me 
asomé un instante a esos ojos verdes y vi reflejada en ellos, allá en su 
fondo vacío, la inmensa, la inconmensurable, la sobrecogedora maldad 
de Dios. 
A sus pies estaba su acta de levantamiento del cadáver. La leí de prisa. 
Nada especial. Que iba en un bus atestado y le habían disparado por la 
ventanilla desde una moto. Que cuando el agente de la fiscalía llegó al 
bus detenido a levantar el cadáver, salvo al chofer ya no encontró A 
nadie: se habían ido todos a sus casas a oír el partida de fútbol, y a 
comer, a fornicar, a parir más hijos. En cuanto al chofer, ni vio ni oyó 
nada, él estaba en su trabajo, manejando y cobrando. Se anotaba en 
las "Observaciones" que el presunto cadáver llevaba en el bolsillo del 
pantalón el número de un presunto teléfono: el mío, al que me llama-
ron. Para que no se fueran a enredar siguiendo pistas falsas pues si al-
guien no lo pudo matar ni mandar matar era yo, que lo quería, saqué 
mi bolígrafo y taché el número veinte veces: a ver si la ciencia forense 
colombiana era tan competente que alcanzaba a leer por sobre veinte 
tachones. 
 
Si en un principio, de entrada, el hombre invisible pensó, por su color 
translúcido, que los cadáveres de la sala de necropsias estaban refrige-
rados, después descubrió que no. No. Era la transparencia de la muerte 
que nos deja a todos como santos coloniales de madera policromada, 
pero con colorcitos discretos, lívidos, de opalino a alabastrino. Los que 
sí están refrigerados son los N.N., o no identificados, que van a una ca-
va o frigorífico desnudos, colgados de unos ganchos como reses por 
tres meses, al cabo de los cuales, si nadie los reclama, el Estado los en-
tierra por su cuenta. El Estado, esto es, Colombia, la caritativa.  
Cuando el hombre invisible salió, ya era un experto en todo esto. Lo úl-
timo que vio fue un cadáver boca abajo en una mesa chorreando san-
gre de la cabeza sobre el piso, y en el mismo piso, en un rincón, una 
ropa tirada: unos pantalones, una camisa y unos zapatos. Un moscar-
dón pasó zumbando, alborotando el olor fresquecito de la Muerte. 
 
Salí por entre los muertos vivos, que seguían afuera esperando. Al salir 
se me vino a la memoria una frase del evangelio que con lo viejo que 
soy hasta entonces no había entendido: "Que los muertos entierren a 
sus muertos". Y por entre los muertos vivos, caminando sin ir a ninguna 
parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos 



vivos pasaban a mi lado hablando solos, desvariando. Un puente peato-
nal elevado cruzaba la autopista. Subí. Abajo corrían los carros enfure-
cidos, atropellando, manejados por cafres que creían que estaban vivos 
aunque yo sabía que no. Arriba volaban los gallinazos, los reyes de Me-
dallo, planeando sobre la ciudad por el cielo límpido en grandes círculos 
que se iban cerrando, cerrando, bajando, bajando. Es la forma que tie-
nen ellos de aterrizar, con delicadezas, con circunloquios sobre lo que 
les corresponde pero que el hombre necio, enterrador, les quiere quitar 
¡para dárselo a los gusanos!  
Yo pienso que es mejor acabar como un ave espléndida surcando el cie-
lo abierto que como un gusano asfixiado. Bueno, digo yo...  
 
Bajé el puente y entré a un galpón inmenso que no conocía. Era la fa-
mosa terminal de buses intermunicipales atestada por los muertos vi-
vos, mis paisanos, yendo y viniendo apurados, atareados, preocupados, 
como si tuvieran junta pendiente con el presidente o el ministro y tanto 
qué hacer. Subían a los buses, bajaban de los buses convencidos de 
que sabían adonde iban o de dónde venían, cargados de niños y paque-
tes.  
Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada. Pobres seres inocentes, 
sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo del tiempo. Por 
unos necios, enloquecidos instantes nada más... Bueno parcero, aquí 
nos separamos, hasta aquí me acompaña usted. Muchas gracias por su 
compañía y tome usted, por su lado, su camino que yo me sigo en 
cualquiera de estos buses para donde vaya, para donde sea. 
Y que te vaya bien, que te pise un carro o que te estripe un tren. 
 
 
FIN DE “LA VIRGEN DE LOS SICARIOS” 


